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La poltrona di ginepro

A Federico,  
il primo che mi ha aperto veramente gli occhi  

sul rispetto e l’amore assoluto per la natura.
Era come un indiano d’America
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I

1 luglio 2019

Sono le sei, dalla piccola finestrella della mia camera 
comincia a penetrare la prima luce del mattino. Apro 
un occhio, poi un altro. Non c’è fretta, in questa isola 
il tempo scorre a una velocità differente rispetto al resto 
del mondo. Comincio a percepire i primi suoni, i primi 
rumori. Gli ultimi insetti della notte, le due galline che 
cominciano a muoversi, le sento camminare in tondo 
lungo l’aia, becchettare sul terreno arido. Poi uno stridio 
acuto e prolungato mi fa capire che i gabbiani stanno 
cominciando ad agitarsi, ormai il sole deve aver superato 
la linea dell’orizzonte. 

Peccato non vederla, l’alba sul mare. Mi è sempre 
dispiaciuto non poter ammirare il sole sorgere sulla 
spiaggia. A quest’ora è nascosto dagli scogli dell’in-
senatura che racchiude e protegge la baia. Apro la 
porta d’ingresso, di legno massiccio, cercando di non 
far rumore. Non voglio disturbare il mattino con la 
mia presenza. Anche la casa è massiccia, costruita con 
blocchi di granito irregolari, interrotti da piccole fine-
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stre, feritoie schermate dalle reti che proteggono dalle 
zanzare e dalle mosche. 

Appoggio una mano sulla parete, le pietre sono ancora 
umide e fresche per la notte. Ma il sole non ci metterà mol-
to ad asciugarle e a scaldarle, a luglio sa essere arrogante. 
Faccio un respiro profondo, il primo della giornata. E 
dentro i polmoni percepisco il profumo dell’isola: salsedine 
e ginepro, soprattutto. 

L’aia è polverosa, ma ordinata. La spiaggia dista 
qualche decina di passi. Per raggiungerla, posso scendere 
direttamente da qui, oppure attraversare la veranda. 
Scelgo la seconda opzione. C’è un tavolo circondato da 
panche, proprio addossato alla parete, ricoperto da un 
telo impermeabile. Il posacenere è ancora pieno da ieri 
notte, devo ricordarmi di svuotarlo. Dentro la veranda 
si incanala il vento fresco che sale dal mare e mi colpisce 
sul volto. Il vento in faccia è il miglior caffè che si possa 
bere, lo so per esperienza. 

Attraverso tutta la veranda, superando le sedie di pla-
stica, ed esco sotto il sole. Ci sono quattro scalini di terra 
battuta, alla sommità del primo è incastonata al suolo 
una grossa gomena, ormai è fusa con il terreno, come se 
fosse diventata parte dell’isola stessa. Le sue geometrie 
formano una spirale, camminandoci sopra il terreno un 
po’ cede, è più morbido. L’ha portata il mare, dopo una 
burrasca, molto tempo fa. L’ho trovata sulla spiaggia 
quando ancora non ero da solo. 

Ancora qualche passo e sono sul sentiero che taglia 
perpendicolarmente il vialetto di casa. Davanti a me 
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soltanto sabbia, bianchissima, quasi diafana, che si 
scontra con la doppia gradazione di blu del cielo e del 
mare. Qui mi fermo. Nessuno può calpestare la sabbia, 
nemmeno io. È giusto così, la natura deve riprendere il 
suo corso, o almeno cercare di farlo. 

Sul sentiero c’è la mia poltrona. L’ho costruita io, 
modellando il legno di ginepro, inchiodando i rami l’uno 
all’altro con vecchi bulloni scuri. Il ginepro è un legno 
splendido, dalle geometrie imprevedibili, i suoi rami 
nascondono figure sempre diverse. Ma è anche un legno 
estremamente duro, difficile da lavorare. Soprattutto 
quando bisogna prestare attenzione a non utilizzare 
troppa elettricità, altrimenti poi c’è il rischio di non poter 
accendere la luce per tutta la notte. 

Mi siedo, percependo con il corpo tutte le giunture del 
legno. E finalmente apro gli occhi davvero. Davanti a me 
c’è il paesaggio più bello del mondo. Ma non è semplice-
mente un’immagine da cartolina, il ricordo di vacanze 
cullate dalle onde sul ponte di una barca, le nuotate tra 
il verde e l’ocra dei paesaggi mediterranei. Per me è una 
possibilità. Di una vita diversa, di un altro modo di 
intendere il mondo, di penetrare la bellezza del globo. 
Ed è anche il simbolo di una ribellione, un percorso che 
ho cominciato molto tempo fa e che ancora oggi non so 
dove mi porterà. 

Perché oggi non è un giorno come gli altri. È il primo 
luglio del 2019, e sono esattamente trent’anni che vivo 
qui. A Budelli.
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La mia storia comincia a centinaia di chilometri dall’i-
sola di Budelli e dalla Sardegna. Sono cresciuto nel 
bel mezzo della pianura Padana, a Modena, e il mio 
accento emiliano lo conferma a tutti ancora oggi. 
Dopo ottant’anni, non mi ha mai lasciato, come un 
amico di gioventù qui per ricordarmi ogni giorno che 
la vita si costruisce passo dopo passo, che le cose – se si 
vuole – possono cambiare. Non sta scritto da nessuna 
parte che bisogna seguire le orme paterne e, in fin dei 
conti, il luogo di nascita è solo una contingenza. Tutto 
il resto, invece, è una scelta.

Nei miei primi quarant’anni di vita, il mare non eser-
citava su di me alcun fascino. E la costa che conoscevo 
meglio era quella romagnola: distese di sabbia, orizzonte 
piatto e giganteschi stabilimenti organizzati che, a partire 
dal Dopoguerra, cominciarono a spuntare dappertutto 
sulla riviera tra Rimini, Riccione e Marina di Ravenna. 
Per me “acqua” era però soprattutto sinonimo di fiumi 
e di canali. Ce n’era uno proprio davanti alla casa in 
cui nacqui, ai margini della città di Modena. Da una 
parte, si andava verso la via Emilia, il Duomo e la Torre 
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