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La poltrona di ginepro

A Federico,

il primo che mi ha aperto veramente gli occhi
sul rispetto e l'amore assoluto per la natura.
Era come un indiano d’America






I luglio 2019

Sono le sei, dalla piccola finestrella della mia camera
comincia a penetrare la prima luce del mattino. Apro
un occhio, poi un altro. Non c¢ fretta, in questa isola
il tempo scorre a una velocita differente rispetto al resto
del mondo. Comincio a percepire i primi suoni, i primi
rumori. Gli ultimi insetti della notte, le due galline che
cominciano a muoversi, le sento camminare in tondo
lungo l'aia, becchettare sul terreno arido. Poi uno stridio
acuto e prolungato mi fa capire che i gabbiani stanno
cominciando ad agitarsi, ormai il sole deve aver superato
la linea dellorizzonte.

Peccato non vederla, l'alba sul mare. Mi é sempre
dispiaciuto non poter ammirare il sole sorgere sulla
spiaggia. A questora é nascosto dagli scogli dell’in-
senatura che racchiude e protegge la baia. Apro la
porta d’ingresso, di legno massiccio, cercando di non
Jfar rumore. Non voglio disturbare il mattino con la
mia presenza. Anche la casa é massiccia, costruita con
blocchi di granito irregolari, interrotti da piccole fine-
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stre, feritoie schermate dalle reti che proteggono dalle
zanzare e dalle mosche.

Appoggio una mano sulla parete, le pietre sono ancora
umide e fresche per la notte. Ma il sole non ci mettera mol-
to ad asciugarle e a scaldarle, a luglio sa essere arrogante.
Faccio un respiro profondo, il primo della giornata. E
dentro i polmoni percepisco il profumo dell’isola: salsedine
e ginepro, soprattutto.

Laia é polverosa, ma ordinata. La spiaggia dista
qualche decina di passi. Per raggiungerla, posso scendere
direttamente da qui, oppure attraversare la veranda.
Scelgo la seconda opzione. C'é un tavolo circondato da
panche, proprio addossato alla parete, ricoperto da un
telo impermeabile. 1l posacenere é ancora pieno da ieri
notte, devo ricordarmi di svuotarlo. Dentro la veranda
si incanala il vento fresco che sale dal mare e mi colpisce
sul volro. Il vento in faccia é il miglior caffé che si possa
bere, lo so per esperienza.

Attraverso tutta la veranda, superando le sedie di pla-

stica, ed esco sotto il sole. Ci sono quattro scalini di terra
battuta, alla sommita del primo é incastonata al suolo
una grossa gomena, ormai é fusa con il terreno, come se
fosse diventata parte dell’isola stessa. Le sue geometrie
formano una spirale, camminandoci sopra il terreno un
po’ cede, é pin morbido. Lha portata il mare, dopo una
burrasca, molto tempo fa. Lho trovata sulla spiaggia
quando ancora non ero da solo.

Ancora qualche passo e sono sul sentiero che taglia
perpendicolarmente il vialetto di casa. Davanti a me
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soltanto sabbia, bianchissima, quasi diafana, che si
scontra con la doppia gradazione di blu del cielo e del
mare. Qui mi _fermo. Nessuno puo calpestare la sabbia,
nemmeno io. E giusto cosi, la natura deve riprendere il
suo corso, 0 almeno cercare di farlo.

Sul sentiero ¢ la mia poltrona. Lho costruita io,
modellando il legno di ginepro, inchiodando i rami luno
all’altro con vecchi bulloni scuri. Il ginepro é un legno
splendido, dalle geometrie imprevedibili, i suoi rami
nascondono figure sempre diverse. Ma é anche un legno
estremamente duro, difficile da lavorare. Soprattutto
quando bisogna prestare attenzione a non utilizzare
troppa elettricita, altrimenti poi c@ il rischio di non poter
accendere la luce per tutta la notte.

Mi siedo, percependo con il corpo tutte le giunture del
legno. E finalmente apro gli occhi davvero. Davanti a me
e il paesaggio pin bello del mondo. Ma non é semplice-
mente unimmagine da cartolina, il ricordo di vacanze
cullate dalle onde sul ponte di una barca, le nuorate tra
il verde e ['ocra dei paesaggi mediterranei. Per me é una
possibilita. Di una vita diversa, di un altro modo di
intendere il mondo, di penetrare la bellezza del globo.
Ed ¢ anche il simbolo di una ribellione, un percorso che
ho cominciato molto tempo fa e che ancora oggi non so
dove mi portera.

Perché oggi non é un giorno come gli altri. Eil primo
luglio del 2019, e sono esattamente trentanni che vivo

qui. A Budelli.






La mia storia comincia a centinaia di chilometri dall’i-
sola di Budelli e dalla Sardegna. Sono cresciuto nel
bel mezzo della pianura Padana, a Modena, e il mio
accento emiliano lo conferma a tutti ancora oggi.
Dopo ottant’anni, non mi ha mai lasciato, come un
amico di gioventu qui per ricordarmi ogni giorno che
la vita si costruisce passo dopo passo, che le cose — se si
vuole — possono cambiare. Non sta scritto da nessuna
parte che bisogna seguire le orme paterne e, in fin dei
cont, il luogo di nascita ¢ solo una contingenza. Tutto
il resto, invece, ¢ una scelta.

Nei miei primi quarant’anni di vita, il mare non eser-
citava su di me alcun fascino. E la costa che conoscevo
meglio era quella romagnola: distese di sabbia, orizzonte
piatto e giganteschi stabilimenti organizzati che, a partire
dal Dopoguerra, cominciarono a spuntare dappertutto
sulla riviera tra Rimini, Riccione e Marina di Ravenna.
Per me “acqua” era pero soprattutto sinonimo di fiumi
e di canali. Ce nera uno proprio davanti alla casa in
cui nacqui, ai margini della cittd di Modena. Da una
parte, si andava verso la via Emilia, il Duomo e la Torre
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