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La danza del Gorilla

Nel 1999 la prima avventura del Gorilla 

approdò in libreria. 

La colpa posso dividerla tra tre persone: Massimo 

Turchetta, Stefano Magagnoli, 

e il grande scrittore Valerio Evangelisti. 

A loro dedico questo nuovo episodio 

delle avventure del personaggio. Grazie. 
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Sono stato punk prima di te, 

sono stato più cattivo io. 

Suonavo l’heavy metal quando tu 

eri chiuso nell’asilo.

ENRICO RUGGERI, Punk (prima di te)

0050.testo.indd   7 10/3/2019   10:16:37 AM



0050.testo.indd   8 10/3/2019   10:16:37 AM



9

I

1.

Nel settembre di quell’anno vivevo ad Amsterdam, 

in una casa galleggiante sul canale a poche centinaia di 

metri dalla Hungarian Street, la via del quartiere a luci 

rosse dove lavoravano le ragazze dell’Est. Le vedevo ar-

rivare la sera e ripartire la mattina dopo, oppure uscire a 

fumarsi una sigaretta all’angolo della strada con i costumi 

di strass coperti da una vestaglia. Qualcuna avrebbe spo-

sato un cliente, altre sarebbero finite nei bordelli fuori 

città o magari in Svizzera, dove la fica vendeva più degli 

orologi a cucù.

La mia barca era la terza di una fila di dieci, fissata 

permanentemente alla banchina per gli scarichi e la cor-

rente elettrica. Era a forma di arca, color terra bruciata, 

e aveva un dehors protetto da vetri molto anni Ottanta, 

come l’arredamento interno, argentato e nero. Dopo i 

primi giorni sottocoperta avevo capito perché gli olande-

si preferivano affittare agli stranieri invece che galleggiare 

di persona, ma la zona non era male. C’era anche un cof-
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fee-shop piccolo e tranquillo, con le panche imbottite e la 
musica degli ABBA. Mi serviva per il Socio. Quello dentro 
la mia testa.

Quando urlava così forte da farmi salire la nausea, 
percorrevo i cinquanta metri che mi separavano dallo 
spaccio di erba e fumavo finché non mi buttavano fuori 
con la spazzatura. 

Toku mi chiamò una di quelle notti, mentre guardavo 
le nuvole scorrere davanti alla luna disteso sul ponte del-
la barca. Il suo viso sullo schermo crepato del cellulare 
somigliava a quello di LeBron James, a parte l’occhio si-
nistro bianco come marmo. 

«Ci sono guai?» biascicai. «Non telefoni mai così tardi.»
«È morto un tuo amico, brò. Albero.»
Mi arrampicai sulla sedia di vimini alla Emmanuelle, 

e cercai qualche ricordo significativo. Non trovai mol-
to. Albero era alto e nervoso, con lunghe braccia e mani 
enormi. Averlo accanto quando c’era da fare a cazzotti 
era una garanzia, ma gli piaceva anche ballare alle feste e 
organizzare grigliate. «Come è morto?» chiesi.

«Suo figlio mi ha detto che è caduto dalle scale.» 
«Mauro?» L’ultima volta che l’avevo visto aveva due 

anni.
«È venuto al locale poco fa e mi ha lasciato il suo nu-

mero, se vuoi sentirlo.»
Mi si strinse lo stomaco. «Non saprei cosa dirgli. 

Quand’è il funerale?»
«Tra due giorni. Pensi di andarci?»
«Non fa per me. Vedo di arrivare domani, cioè oggi, per 

dargli un saluto prima che lo chiudano. Sai se è a casa sua?»
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«Posso chiamare io il ragazzo e chiederglielo.»

«Grazie. Ti dico l’ora in cui arrivo.»

«Condoglianze, Gorilla.»

Riattaccai e prenotai il volo low cost delle 18. Non 

credevo in Dio, negli ufo e nelle premonizioni, ma in quel 

momento percepii chiaramente che stavo commettendo 

un grosso errore. 

2.

Milano sbucò dalle nubi con le lucette dei nuovi grat-

tacieli e il parco Forlanini che si estendeva verde scuro. 

Amavo e odiavo quella troia di città. Mi era mancata e 

mi ripugnava. Il Socio uggiolò la sua eccitazione men-

tre attraversavamo il finger di Linate, io finsi di leggere 

le pubblicità del Cloud computing, ignorando le ombre 

incombenti e i cigolii dei nastri trasportatori che sussur-

ravano minacce. 

Toku mi aspettava all’uscita con una Mini Cooper. 

Indossava un completo scuro, una camicia azzurra 

e una cravatta a puntini. Eleganza naturale, cicatrici 

nascoste, lenti scure a coprire l’occhio cieco. Se l’era 

giocato militando nella Black Axe, che in Nigeria è un 

incrocio tra la stregoneria e i Narcos. Era stato arruo-

lato a forza all’università di Benin City, ma il giorno in 

cui lo avevano spedito in Italia per creare un centro di 

spaccio aveva disertato con la cassa. Si era nascosto in 

Puglia raccogliendo pomodori, sino a quando aveva sa-

puto che i suoi ex compari erano stati tutti arrestati o 
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