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Hilde

Wiesbaden, 22 marzo 1935

La primavera si annuncia dolce in citta. Crochi gialli e vio-
letti punteggiano i prati del Kurpark, i narcisi spingono le loro
foglioline verdi fuori dal terreno umido. E ora di pranzo, e il
traffico sull’ampia Wilhelmstrasse scorre tranquillo, la gente a
passeggio sosta davanti alle vetrine, pochi impavidi gia siedono
ai tavolini all’aperto, a salutare con una buona tazza di caffe la
primavera imminente.

«Allora che fai, vieni?» chiede Hilde, dodici anni, alla sua
amica.

Gisela esita sollevando le cinghie della pesante cartella, che
le segano le spalle. Ci pensa su un attimo, poi scuote il capo.
«No, oggi ¢ meglio di no. Mamma vuole portarmi dalla sarta
per farmi cucire due vestiti nuovi.»

«Sei fortunata» replica Hilde. «Tua madre ha sempre tempo
per te.»

«Bah!» ribatte Gisela stizzita. «Se vuoi fare cambio, acco-
modati. Tu vai con la mia dalla sarta e io resto con la tua, qui
al Café Engel.»

Ma Hilde non accetterebbe mai. Tanto per cominciare, la
madre di Gisela ¢ piuttosto severa. E poi lei non scambierebbe
il Café Engel con nulla al mondo.

«A domani, allora.»

«Va bene... Il problema di matematica posso copiarlo da
te domani mattina?»

«Se vuoi.»



Gisela le fa 'occhiolino e si mette a correre verso Weber-
gasse. La giacca azzurra che ha legato alla cartella sfarfalla al
vento come una bandiera. Hilde si volta verso il locale dei suoi
genitori, dove sopra I'ingresso dondola un paffuto angioletto di
lamiera dorata con una tazza di caffé in mano. C’¢ gia qualche
avventore seduto ai tavoli che Finchen ha piazzato fuori sul
marciapiede.

«Ma guarda, c’¢ Hilde» la chiama un’anziana signora in
pelliccia. «E gia finita la scuola?»

Si tratta della signora Knauss, una donna molto abbiente,
cosi le ha detto sua madre raccomandandole di essere sempre
gentile con lei. Anche quando fa domande stupide, come in
questo caso.

«Si, signora» le risponde accennando un inchino.

La Knauss sorride con sussiego e poi dice alla sua amica
Ida, che se ne sta con la tazza in mano a tremare dal freddo,
che al giorno d’oggi i bambini non imparano proprio nulla.
L’amica annuisce. E anche il giovanotto che siede allo stesso
tavolo si dichiara d’accordo.

«Desiderate qualcos’altro?» domanda Hilde. Si sforza di
usare lo stesso tono compito di Finchen, la cameriera. A Hilde
piacerebbe da matti servire ai tavoli, ma purtroppo non le &
ancora permesso.

«Tre caffé con il cognac» ordina la signora Knauss, e ag-
giunge che Hilde ¢ una bambina proprio beneducata.

La bionda Hilde ¢ d’accordo. Bada bene di togliersi la car-
tella dalle spalle prima di entrare nella porta girevole che da
accesso al caffé. E importante, perché una volta le & capitato
di restarci incastrata. Anche all’interno ci sono vari clienti che
la salutano. Il Café Engel ha molti avventori abituali. Certi
vengono gia al mattino, bevono un caffé oppure un bicchiere
di vino, leggono il giornale.

Hilde ricambia i saluti e raggiunge la vetrina dei dolci dietro
la quale Finchen, la cameriera, sta disponendo due fette di torta
cioccolato e panna su altrettanti piattini.
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«Tre caffe con cognac al tavolo fuori» le dice Hilde pas-
sando 'ordinazione. Poi si siede al tavolo piccolo accanto a
una finestra e nasconde la cartella in modo che non si veda.
Non dovrebbe venire a fare i compiti al caffé, sua madre dice
che ¢’¢ troppo chiasso ed & impossibile concentrarsi. Ma non
¢ vero. Hilde ¢ convinta che il Café Engel sia il posto migliore
del mondo, anche per fare i compiti. In nessun luogo si sente
a casa come qui, in mezzo all’acciottolio delle stoviglie, al tin-
tinnio dei cucchiaini e delle forchette, ai discorsi, ai mormorii,
alle risate dei clienti. E poi i profumi che riempiono il locale!
Caffe appena macinato, vaniglia, mandorle amare, cioccolato,
I'aroma del kirsch e del cognac e, si, perfino quello dei giornali
e del fumo di sigaretta... tutto questo concorre a creare un
miscuglio delizioso, vivo, che contraddistingue il Café Engel.

Hilde tira fuori dalla cartella il quaderno di matematica, poi
cerca la matita. Lo schieramento di torte nella vetrina la pro-
tegge dalle occhiate della mamma, mentre suo padre non bada
a lei perché a quest’ora arrivano i cantanti d’opera di ritorno
dalle prove. Gli artisti del teatro, attori e cantanti, vengono
sempre al Café Engel perché qui si sentono a loro agio, sono
tutti amici del suo papa.

Hilde si caccia le trecce bionde dietro le spalle affinché non
le siano d’intralcio e si mette a fare i compiti di buona lena.
Quando un calcolo la ostacola, alza gli occhi sul soffitto bianco
stuccato, ne segue i fregi sinuosi e in un attimo la soluzione
arriva. E la migliore della classe, in matematica: a fare i conti
nessuno ¢ pit svelto di Hilde Koch. Invece nei temi si trova
spesso in difficolta a deve chiedere aiuto.

«Hilde, tua madre sa che sei qui?»

Finchen, la cameriera, le passa accanto col vassoio carico.
Tre fette di torta ciliegie e cioccolato, due di torta ricotta e
panna: deve essere 'ordinazione degli attori, quelli mangiano
sempre a quattro palmenti. I cantanti d’opera invece di po-
meriggio non mangiano quasi niente, perché la sera devono
essere in forma per cantare bene. Vengono al Café Engel
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