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Hilde

Wiesbaden, 22 marzo 1935

La primavera si annuncia dolce in città. Crochi gialli e vio-
letti punteggiano i prati del Kurpark, i narcisi spingono le loro 
foglioline verdi fuori dal terreno umido. È ora di pranzo, e il 
traffico sull’ampia Wilhelmstrasse scorre tranquillo, la gente a 
passeggio sosta davanti alle vetrine, pochi impavidi già siedono 
ai tavolini all’aperto, a salutare con una buona tazza di caffè la 
primavera imminente. 

«Allora che fai, vieni?» chiede Hilde, dodici anni, alla sua 
amica.

Gisela esita sollevando le cinghie della pesante cartella, che 
le segano le spalle. Ci pensa su un attimo, poi scuote il capo. 
«No, oggi è meglio di no. Mamma vuole portarmi dalla sarta 
per farmi cucire due vestiti nuovi.»

«Sei fortunata» replica Hilde. «Tua madre ha sempre tempo 
per te.»

«Bah!» ribatte Gisela stizzita. «Se vuoi fare cambio, acco-
modati. Tu vai con la mia dalla sarta e io resto con la tua, qui 
al Café Engel.»

Ma Hilde non accetterebbe mai. Tanto per cominciare, la 
madre di Gisela è piuttosto severa. E poi lei non scambierebbe 
il Café Engel con nulla al mondo.

«A domani, allora.» 
«Va bene... Il problema di matematica posso copiarlo da 

te domani mattina?»
«Se vuoi.»
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Gisela le fa l’occhiolino e si mette a correre verso Weber-
gasse. La giacca azzurra che ha legato alla cartella sfarfalla al 
vento come una bandiera. Hilde si volta verso il locale dei suoi 
genitori, dove sopra l’ingresso dondola un paffuto angioletto di 
lamiera dorata con una tazza di caffè in mano. C’è già qualche 
avventore seduto ai tavoli che Finchen ha piazzato fuori sul 
marciapiede. 

«Ma guarda, c’è Hilde» la chiama un’anziana signora in 
pelliccia. «È già finita la scuola?»

Si tratta della signora Knauss, una donna molto abbiente, 
così le ha detto sua madre raccomandandole di essere sempre 
gentile con lei. Anche quando fa domande stupide, come in 
questo caso. 

«Sì, signora» le risponde accennando un inchino. 
La Knauss sorride con sussiego e poi dice alla sua amica 

Ida, che se ne sta con la tazza in mano a tremare dal freddo, 
che al giorno d’oggi i bambini non imparano proprio nulla. 
L’amica annuisce. E anche il giovanotto che siede allo stesso 
tavolo si dichiara d’accordo. 

«Desiderate qualcos’altro?» domanda Hilde. Si sforza di 
usare lo stesso tono compito di Finchen, la cameriera. A Hilde 
piacerebbe da matti servire ai tavoli, ma purtroppo non le è 
ancora permesso. 

«Tre caffè con il cognac» ordina la signora Knauss, e ag-
giunge che Hilde è una bambina proprio beneducata.

La bionda Hilde è d’accordo. Bada bene di togliersi la car-
tella dalle spalle prima di entrare nella porta girevole che dà 
accesso al caffè. È importante, perché una volta le è capitato 
di restarci incastrata. Anche all’interno ci sono vari clienti che 
la salutano. Il Café Engel ha molti avventori abituali. Certi 
vengono già al mattino, bevono un caffè oppure un bicchiere 
di vino, leggono il giornale. 

Hilde ricambia i saluti e raggiunge la vetrina dei dolci dietro 
la quale Finchen, la cameriera, sta disponendo due fette di torta 
cioccolato e panna su altrettanti piattini.
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«Tre caffè con cognac al tavolo fuori» le dice Hilde pas-
sando l’ordinazione. Poi si siede al tavolo piccolo accanto a 
una finestra e nasconde la cartella in modo che non si veda. 
Non dovrebbe venire a fare i compiti al caffè, sua madre dice 
che c’è troppo chiasso ed è impossibile concentrarsi. Ma non 
è vero. Hilde è convinta che il Café Engel sia il posto migliore 
del mondo, anche per fare i compiti. In nessun luogo si sente 
a casa come qui, in mezzo all’acciottolio delle stoviglie, al tin-
tinnio dei cucchiaini e delle forchette, ai discorsi, ai mormorii, 
alle risate dei clienti. E poi i profumi che riempiono il locale! 
Caffè appena macinato, vaniglia, mandorle amare, cioccolato, 
l’aroma del kirsch e del cognac e, sì, perfino quello dei giornali 
e del fumo di sigaretta... tutto questo concorre a creare un 
miscuglio delizioso, vivo, che contraddistingue il Café Engel. 

Hilde tira fuori dalla cartella il quaderno di matematica, poi 
cerca la matita. Lo schieramento di torte nella vetrina la pro-
tegge dalle occhiate della mamma, mentre suo padre non bada 
a lei perché a quest’ora arrivano i cantanti d’opera di ritorno 
dalle prove. Gli artisti del teatro, attori e cantanti, vengono 
sempre al Café Engel perché qui si sentono a loro agio, sono 
tutti amici del suo papà. 

Hilde si caccia le trecce bionde dietro le spalle affinché non 
le siano d’intralcio e si mette a fare i compiti di buona lena. 
Quando un calcolo la ostacola, alza gli occhi sul soffitto bianco 
stuccato, ne segue i fregi sinuosi e in un attimo la soluzione 
arriva. È la migliore della classe, in matematica: a fare i conti 
nessuno è più svelto di Hilde Koch. Invece nei temi si trova 
spesso in difficoltà a deve chiedere aiuto. 

«Hilde, tua madre sa che sei qui?»
Finchen, la cameriera, le passa accanto col vassoio carico. 

Tre fette di torta ciliegie e cioccolato, due di torta ricotta e 
panna: deve essere l’ordinazione degli attori, quelli mangiano 
sempre a quattro palmenti. I cantanti d’opera invece di po-
meriggio non mangiano quasi niente, perché la sera devono 
essere in forma per cantare bene. Vengono al Café Engel 
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