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MUS I C A

   L’inizio: un giorno d’autunno

Era un giorno d’autunno del 2015 quando Finneas O’Connell 

entrò nella camera da letto di sua sorella Billie dicendo che 

aveva una canzone pronta. L’aveva chiamata Ocean Eyes e 

parlava di “occhi oceanici” in cui precipitare con una cadu-

ta mai provata prima, occhi che è impossibile smettere di 

fissare. Menzionava cieli infuocati e città in fiamme. Era una 

canzone d’amore disperata e romantica, ma non sdolcinata. 

La storia di quella prima canzone è stata raccontata in 

infinite interviste, ormai.

Finneas l’aveva scritta per suonarla con la sua band di 

quel periodo, i The Slightlys, ma aveva l’impressione che 

la voce di Billie sarebbe stata perfetta per interpretarla. 

Così aveva bussato alla porta della sorella.

Le camere da letto dei giovani O’Connell erano una 

accanto all’altra e la musica si sentiva attraverso il muro 
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che le separava, così Billie aveva già sentito qualcosa di 

quel nuovo pezzo.

Finneas glielo spiegò, nota dopo nota, e poi provarono 

a suonarlo insieme, due voci e la chitarra. 

Sì, era proprio una figata, una bellissima canzone.

Tanto che nei giorni seguenti Billie continuava a can-

ticchiarla, quasi senza rendersene conto. Non poteva farci 

niente, quegli “occhi oceanici” non le uscivano dalla testa.

Qualche tempo prima, l’insegnante del corso di ballo 

che Billie frequentava le aveva proposto di scrivere una 

canzone per poi studiarci sopra una coreografia, movi-

menti e passi di danza per accompagnare la musica. A 

Billie venne l’idea di mettere insieme le due cose, quel 

ritornello un po’ ipnotico e la proposta dell’insegnante. 

Billie la cantò di nuovo con l’aiuto di Finneas, questa 

volta registrandola sul Mac che suo fratello aveva compra-

to con i soldi guadagnati facendo qualche lavoretto. Poi i 

due fratelli la caricarono su SoundCloud, un sito web che 

permette agli artisti di mettere on line la propria musica 

per condividerla; sembrava il modo più pratico e comodo 

perché l’insegnante di danza di Billie potesse connettersi 

e ascoltarla, per prepararsi alle lezioni e cominciare a far-

si un’idea della coreografia. 

Forse Billie e Finneas stavano solo cercando un modo 

veloce per far sentire Ocean Eyes all’insegnante di danza, 

ma intanto la loro canzone era a disposizione del mondo 

intero. 
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Una volta caricata, Ocean Eyes era ascoltabile da tutti 

gli utenti di SoundCloud, che a loro volta potevano sce-

gliere di condividerla sui social network e darle visibilità.

B I L L I E  E  F I N N E A S  N O N  S I 
A S P E T T A V A N O  Q U E L L O  C H E  

P O I  È  A C C A D U T O ,  
N O N  I M M A G I N A V A N O  C H E 

S A R E B B E  E S P L O S O  U N 
S U C C E S S O  C O S Ì  G R A N D E .

Fu sufficiente una notte: già la mattina dopo un incre-

dibile numero di persone aveva ascoltato Ocean Eyes, 

condividendola. Ogni volta che Billie premeva il tasto per 

fare refresh e caricare nuovamente il sito SoundCloud, il 

numero di visualizzazioni aumentava. Cresceva letteral-

mente sotto i suoi occhi.

What the hell is going on? pensò, guardando stranita lo 

schermo. 

Che diavolo succede?

Billie aveva finito una lezione di danza ed era da 

Starbucks, la diffusissima catena di caffè americana, quan-

do Finneas la chiamò per darle la grande notizia. Ocean 

Eyes era arrivata a mille visualizzazioni. Ancora nulla, ri-
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spetto a quello che sarebbe successo, ma in quel momento 

sembrava già un obiettivo enorme. Si mise quasi a urlare 

per la gioia al telefono, entusiasta. Rimase a lungo a parlar-

ne con Finneas, tanto che a un certo punto lo sguardo sci-

volò sull’orologio e si rese conto di essere ormai in tragico 

ritardo per la successiva lezione di danza. Corse via, con 

un enorme sorriso sulle labbra.

C E  L ’ A V E V A N O  F A T T A ,  

S I  E R A N O  F A T T I  A S C O L T A R E . 

E R A N O  E N T U S I A S T I  

E  O R G O G L I O S I . 

Mille: sembrava incredibile.

Quel numero, però, continuava a crescere.

Raggiunse cinquantamila ascolti. Una cifra tanto gigan-

tesca, per la Billie di quel periodo, che era difficile anche 

solo da comprendere: cinquantamila persone che ascolta-

no la canzone che hai scritto con tuo fratello, in casa.

Era abbastanza per farsi notare da Hillydilly, un sito web 

specializzato proprio nel trovare talenti musicali in rete. 

Questo portò altra visibilità e contribuì a diffondere ancora 

di più la canzone, finché non arrivò alle orecchie giuste. 

Danny Rukasin era un manager con un buon intuito 

per individuare il talento. Capì immediatamente che Billie 
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e Finneas avrebbero potuto fare grandi cose, così li con-

tattò, proponendo loro di lavorare insieme.

Tutto questo accadeva nell’autunno del 2015. Billie aveva 

tredici anni, ne avrebbe compiuti quattordici a dicembre.

La sua folgorante carriera musicale era iniziata.

Ocean Eyes – cantata da Billie, scritta e prodotta da 

Finneas – è stata ascoltata milioni di volte, ha fatto cono-

scere il nome di Billie Eilish in tutti gli Stati Uniti e poi 

oltre i confini, portando la cantante alla popolarità mon-

diale. Lei rimane la teenager di prima, non si è montata la 

testa e resta con i piedi ben saldi a terra: quando le hanno 

dato il prestigioso disco d’oro, riconoscimento dell’enorme 

numero di copie venduto, pare abbia sollevato un soprac-

ciglio perplessa, domandando che dovesse farsene.

    Prima di Ocean Eyes:  
due fratelli, una passione.

La storia che ha portato alla pubblicazione di Ocean Eyes 

nel 2015 in verità inizia molto prima. 

A casa O’Connell la musica è sempre stata presente, 

una parte fondamentale della vita di Billie e Finneas. Ci 

sono video in cui si vedono i due fratelli giovanissimi che 

strimpellano un piccolo pianoforte. A chi le ha chiesto 

quando ha cominciato a scrivere musica, Billie ha rispo-

sto: «It kind of just happened», è successo e basta. 
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