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Partitura finale






La frontiera non & mai
da un’altra parte. E non c’¢ steccato
che possa tener fuori mezzanotte.
Norman MacCaig, Hotel Room, 12th Floor

Mio padre diceva sempre che i poliziotti bussano
in un modo inconfondibile, e infatti: il colpetto
sulla vernice ¢ un ordine pubblico ben preciso,
che si pasce della predisposizione alla colpa in chi
ascolta.

Andrew O’Hagan, Be Near Me
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La ragazza urlo una volta, una soltanto, ma fu abbastanza. I
coniugi di mezz’eta giunti ai piedi di Raeburn Wynd la tro-
varono inginocchiata per terra, con il viso tra le mani e le
spalle scosse dai singhiozzi. .’ uomo esamino il cadavere per
un istante, poi fece per coprire gli occhi alla moglie, ma lei
aveva gia distolto lo sguardo. Allora lui prese il cellulare e
compose il numero delle emergenze. Ci vollero dieci minuti
perché arrivasse I'auto di pattuglia: la ragazza cerco di an-
darsene mentre 'uomo le spiegava con calma, tenendole una
mano sulla spalla, che avrebbe dovuto aspettare. La moglie
si era seduta sul cordolo del marciapiede, malgrado il freddo
notturno. Novembre a Edimburgo: le gelate non erano anco-
ra arrivate, ma non mancava pit molto. King’s Stables Road
non era un’arteria molto trafficata; un cartello vietava alle au-
to di accedervi per passare da Grassmarket a Lothian Road, e
di notte raramente si incontrava anima viva, visto che oltre al
parcheggio multipiano da un lato e alla rocca del castello e al
cimitero dall’altro non c’era granché. L’illuminazione strada-
le pareva depotenziata e i pedoni stavano all’erta. I coniugi di
mezz’eta erano stati a un concerto di canti natalizi nella chiesa
di St Cuthbert, a sostegno della raccolta fondi per 'ospedale
pediatrico cittadino: la donna aveva comprato una ghirlanda
di agrifoglio che ora giaceva a terra, a sinistra del cadavere. 1l
marito non riusciva a smettere di pensare: un minuto in piu,
un minuto in meno e non avremmo sentito niente, saremmo
stati gia in macchina diretti a casa, con la ghirlanda sul sedile
posteriore e la radio sintonizzata su Classic FM.
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