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La frontiera non è mai

da un’altra parte. E non c’è steccato

che possa tener fuori mezzanotte.

Norman MacCaig, Hotel Room, 12th Floor

Mio padre diceva sempre che i poliziotti bussano 

in un modo inconfondibile, e infatti: il colpetto 

sulla vernice è un ordine pubblico ben preciso, 

che si pasce della predisposizione alla colpa in chi 

ascolta.

Andrew O’Hagan, Be Near Me
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primo giorno 

 

Mercoledì 15 novembre 2006
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La ragazza urlò una volta, una soltanto, ma fu abbastanza. I 
coniugi di mezz’età giunti ai piedi di Raeburn Wynd la tro-
varono inginocchiata per terra, con il viso tra le mani e le 
spalle scosse dai singhiozzi. L’uomo esaminò il cadavere per 
un istante, poi fece per coprire gli occhi alla moglie, ma lei 
aveva già distolto lo sguardo. Allora lui prese il cellulare e 
compose il numero delle emergenze. Ci vollero dieci minuti 
perché arrivasse l’auto di pattuglia: la ragazza cercò di an-
darsene mentre l’uomo le spiegava con calma, tenendole una 
mano sulla spalla, che avrebbe dovuto aspettare. La moglie 
si era seduta sul cordolo del marciapiede, malgrado il freddo 
notturno. Novembre a Edimburgo: le gelate non erano anco-
ra arrivate, ma non mancava più molto. King’s Stables Road 
non era un’arteria molto trafficata; un cartello vietava alle au-
to di accedervi per passare da Grassmarket a Lothian Road, e 
di notte raramente si incontrava anima viva, visto che oltre al 
parcheggio multipiano da un lato e alla rocca del castello e al 
cimitero dall’altro non c’era granché. L’illuminazione strada-
le pareva depotenziata e i pedoni stavano all’erta. I coniugi di 
mezz’età erano stati a un concerto di canti natalizi nella chiesa 
di St Cuthbert, a sostegno della raccolta fondi per l’ospedale 
pediatrico cittadino: la donna aveva comprato una ghirlanda 
di agrifoglio che ora giaceva a terra, a sinistra del cadavere. Il 
marito non riusciva a smettere di pensare: un minuto in più, 
un minuto in meno e non avremmo sentito niente, saremmo 
stati già in macchina diretti a casa, con la ghirlanda sul sedile 
posteriore e la radio sintonizzata su Classic FM. 
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