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A mia sorella
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Mi chiamo Esteban 
e mi piace disegnare

Avete presente il fastidio che provate quando state facendo 

qualcosa e qualcuno vi osserva da sopra la spalla? Non so, come 

quando state chattando sull’autobus e lo sconosciuto seduto di 

fianco allunga il collo sullo smartphone per farsi gli affari vostri… 

Oppure quando cercate di risolvere un’equazione durante una 

verifica e la prof di matematica si piazza alle vostre spalle. Non 

può aspettare che gliela consegni? No, deve farmi pesare fin da 

subito che non so da dove partire, con tutte quelle x e quelle y 

che cominciano a incrociarsi le une con le altre.

Comunque. Io questa sensazione la sto provando proprio ades-

so. Perché potete sbirciare lo schermo del mio smartphone, potete 

guardarmi mentre risolvo equazioni, mentre gioco al pc, mentre 

mangio hamburger e patatine o tenermi gli occhi fissi addosso in 

ascensore.

Ma non dovete guardarmi mentre disegno. I miei disegni sono 

   7 24/09/19   17:11



8

miei. Sono il mio mondo, il mio rifugio,

i miei amici, la mia anima. Chi è questo qui?

Be’, ma sono io: Esteban.

Mi sembra chiaro, no? 

No. Forse, a riguardarlo, non è pro-

prio il migliore dei ritratti. E poi, avrò 

pure il diritto di migliorarmi un po’, no?
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Molto meglio ora. Dicevo. Amo disegnare, 

e quello che metto su carta è come se fosse 

una parte di me. C’è tutto me stesso, dentro 

quei disegni. Dallo scarabocchio più stupido 

alla fantasia più elaborata. Sono il rumore dei 

miei pensieri, la forma delle mie fantasie. Ma, in que-

sto momento, sono soprattutto l’unica cosa che sta 

facendo passare un po’ più in fretta questa ora buca 

mentre tutto intorno a me regna il caos.

Descrivervi la mia classe è semplice, 

soprattutto dall’ultimo banco. Vedi 

tutti di spalle, ma ti accorgi di chi si 

passa i bigliettini, di chi messaggia 

sottobanco, di chi tira pizzicotti alla 

compagna di banco. La verità è che 

non c’è molto da descrivere, faccio prima 

a disegnarveli. Parlano di calcio, di influencer, di trap. 

L’arte non sanno cosa sia. Solite cose, insomma.
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«Esteban!»

Oh, no. No, no, no. Tutti, ma Ambra no.

«Posso chiederti di firmare una cosa?»

Okay, fermi. Pausa. Chi è Ambra? 

Ambra è la rappresentante di classe. L’abbiamo eletta perché 

fin dalle prime settimane di scuola aveva il coraggio di dire ai 

prof che certi compiti e interrogazioni si accavallavano e non ce 

la facevamo a fare tutto.

La conoscevamo poco, però. Nessuno sapeva che avrebbe 

cominciato a rompere per qualsiasi cosa. Volevamo solo che ci 

facilitasse la vita in classe. Nessuno le aveva chiesto di salvare il 

mondo. E invece sembra che il suo obiettivo sia proprio quello. 

Una volta è riuscita anche a trascinarci allo sciopero per il clima. 

Quello è stato fico.

Però il troppo è troppo. E i tappi di plastica, e lo smaltimento 

dei gadget delle merendine, e il riciclo dei sacchetti per il vomito 

degli aerei, l’oasi della cimice asiatica, il museo dei ciucci di pla-

stica degli anni Novanta, il restauro dei galletti segnavento sui 

tetti del paese…

«Esteban?»

Sbuffo. Lascio cadere il pennarello e chiudo il quaderno. 

«Che c’è?» le chiedo, gettando il collo all’indietro come se la mia 

testa pesasse mille chili. Davanti al naso mi ritrovo un foglio quasi 

completamente bianco. 

Leggo l’intestazione:
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PETIZIONE PER IL RESTAURO DELL'AUDITORIUM.

RACCOLTA FIRME.

Ah, già. L’auditorium della scuola. O il teatro, come lo chia-

mano quelli che fanno parte del gruppo teatrale. Uno di quei 

posti che vi fa capire a cosa serve il vaccino contro il tetano. 

Le poltroncine, quelle che ancora ci sono, sono logore e sbrin-

dellate, e probabilmente i topi le hanno anche usate come des-

sert. Il palco è completamente sfondato, non c’è un’asse che 

non sia marcia. I bagni? Non ne parliamo. Le lampadine dei 

faretti sono bruciate, esplose o ridotte in frantumi. Il sipario 

sembra una specie di mutandone grigio rappezzato con sacchi 

di patate.

Ambra abbassa il foglio. Ora sì che la vedo. «Esteban. Ma ci 

sei o cosa?»

Sbuffo ancora. «Sì, sì. Da’ qua.» 

Le strappo il foglio dalle mani e fir-

mo. Poi glielo sventolo davanti agli 

occhi. «Ecco: la tua preziosa petizione 

con la mia preziosa firma.»

Ambra mi fissa negli occhi e, senza di-

stogliere lo sguardo, si riprende il foglio sot-

traendolo alle mie dita con un colpo secco.

Scuoto la testa e riapro il quaderno, ri-

mettendomi a disegnare. Dov’ero rimasto? Ah, sì, la caricatura 

della prof d’italiano…

Poi la sento di nuovo. Quella sensazione. Quel leggero peso 

PeTIZIONe pER iL ReSTAuRO DELl'AuDITOrIUM.

RaCCOlTA FiRME.
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