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A wmia sorella






Mi chiamo Esteban
e mi piace disegnare

vete presente il fastidio che provate quando state facendo
qualcosa e qualcuno vi osserva da sopra la spalla? Non so, come
quando state chattando sull’autobus e lo sconosciuto seduto di
fianco allunga il collo sullo smartphone per farsi gli affari vostri...
Oppure quando cercate di risolvere un’equazione durante una
verifica e la prof di matematica si piazza alle vostre spalle. Non
puo aspettare che gliela consegni? No, deve farmi pesare fin da
subito che non so da dove partire, con tutte quelle x e quelle y
che cominciano a incrociarsi le une con le altre.

Comunque. To questa sensazione la sto provando proprio ades-
so. Perché potete sbirciare lo schermo del mio smartphone, potete
guardarmi mentre risolvo equazioni, mentre gioco al pc, mentre
mangio hamburger e patatine o tenermi gli occhi fissi addosso in
ascensore.

Ma non dovete guardarmi mentre disegno. I miei disegni sono



miei. Sono il mio mondo, il mio rifugio,
i miei amici, la mia anima. Chi ¢ questo qui?

&

Be’, ma Souo io: Esteban.
Mi sembra chiaro, wo?

No. Forse, a riguardarlo, non & pro-
prio il migliore dei ritratti. E poi, avro
pure il diritto di migliorarmi un po’, no?




Molto meglio ora. Dicevo. Amo disegnare,
e quello che metto su carta ¢ come se fosse
una parte di me. C’¢ tutto me stesso, dentro
quei disegni. Dallo scarabocchio pit stupido

alla fantasia pit elaborata. Sono il rumore dei

miei pensieri, la forma delle mie fantasie. Ma, in que-
sto momento, sono soprattutto I'unica cosa che sta
facendo passare un po’ pil in fretta questa ora buca

mentre tutto intorno a me regna il caos.
Descrivervi la mia classe ¢ semplice,
soprattutto dall’ultimo banco. Vedi
tutti di spalle, ma ti accorgi di chi si
passa i bigliettini, di chi messaggia
sottobanco, di chi tira pizzicotti alla

compagna di banco. La verita & che
non c’¢ molto da descrivere, faccio prima
a disegnarveli. Parlano di calcio, di influencer, di trap.
L’arte non sanno cosa sia. Solite cose, insomma.




«Esteban!»
Oh, no. No, no, no. Tutti, ma Ambra no.
«Posso chiederti di firmare una cosa?»

Okay, fermi. Pausa. Chi &é Ambra?

Ambra ¢ la rappresentante di classe. L'abbiamo eletta perché
fin dalle prime settimane di scuola aveva il coraggio di dire ai
prof che certi compiti e interrogazioni si accavallavano e non ce
la facevamo a fare tutto.

La conoscevamo poco, perd. Nessuno sapeva che avrebbe
cominciato a rompere per qualsiasi cosa. Volevamo solo che ci
facilitasse la vita in classe. Nessuno le aveva chiesto di salvare il
mondo. E invece sembra che il suo obiettivo sia proprio quello.
Una volta ¢ riuscita anche a trascinarci allo sciopero per il clima.
Quello ¢ stato fico.

Pero il troppo & troppo. E i tappi di plastica, e lo smaltimento
dei gadget delle merendine, e il riciclo dei sacchetti per il vomito
degli aerei, 'oasi della cimice asiatica, il museo dei ciucci di pla-
stica degli anni Novanta, il restauro dei galletti segnavento sui
tetti del paese...

«Esteban?»

Sbuffo. Lascio cadere il pennarello e chiudo il quaderno.
«Che c’¢?» le chiedo, gettando il collo all’indietro come se la mia
testa pesasse mille chili. Davanti al naso mi ritrovo un foglio quasi
completamente bianco.

Leggo l'intestazione:



PETIZIONE PER IL RESTAURQ DELLAUDITORIUM.

RACCOLTA HRME.

Ah, gia. D'auditorium della scuola. O il teatro, come lo chia-
mano quelli che fanno parte del gruppo teatrale. Uno di quei
posti che vi fa capire a cosa serve il vaccino contro il tetano.
Le poltroncine, quelle che ancora ci sono, sono logore e sbrin-
dellate, e probabilmente i topi le hanno anche usate come des-
sert. Il palco ¢ completamente sfondato, non c’¢ un’asse che
non sia marcia. I bagni? Non ne parliamo. Le lampadine dei
faretti sono bruciate, esplose o ridotte in frantumi. Il sipario
sembra una specie di mutandone grigio rappezzato con sacchi
di patate.

Ambra abbassa il foglio. Ora si che la vedo. «Esteban. Ma ci
sel 0 cosar»

Sbuffo ancora. «Si, si. Da’ qua.»
Le strappo il foglio dalle mani e fir-
mo. Poi glielo sventolo davanti agli
occhi. «Ecco: la tua preziosa petizione

con la mia preziosa firma.»
Ambra mi fissa negli occhi e, senza di-
stogliere lo sguardo, si riprende il foglio sot-
traendolo alle mie dita con un colpo secco.
Scuoto la testa e riapro il quaderno, ri-
mettendomi a disegnare. Dov’ero rimasto? Ah, si, la caricatura
della prof d’italiano...
Poi la sento di nuovo. Quella sensazione. Quel leggero peso



