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Liberi di scegliere



In questo libro per tutelare 'anonimato dei ragazzi, minorenni
all’epoca dei fatti narrati, sono stati scelti nomi di fantasia e i
luoghi delle storie, ogni qualvolta possibile, sono stati omessi.



Primi passi

La scelta

La mia vita da magistrato & cominciata in una giornata
di luglio cosi calda da far sembrare tutto irreale, i vestiti
che si appiccicavano addosso per 'umidita, le scarpe
che a ogni passo sembravano sprofondare nell’asfalto,
la facciata dell’hotel Ergife di Roma, che si avvicinava,
enorme e anonima, come un’astronave calata in mezzo
al nulla.

Avevo ventotto anni e gli ultimi due li avevo passati
a studiare. Come tutti i ragazzi che decidono di provare
il concorso per diventare magistrato. Con il diritto non
puoi barare, se vuoi conoscerlo, devi stare sui libri, ore,
giorni, tutto il tempo che serve. E io quel concorso volevo
superatlo. Mi era costato un litigio con mio padre, forse
il primo vero litigio che avessimo mai avuto.

Finito il servizio militare, dove ero stato ufficiale di
complemento, avevo la possibilita di fermarmi in Marina.
Un posto sicuro, gia pronto per me. Ma io avevo detto
no. Mio padre non si aspettava che rifiutassi, che prefe-
rissi congelare la mia vita altri due anni per provare un
concorso dove la possibilita di non farcela ¢ altissima.
Ma io volevo fare il magistrato, lo sapevo, non c’erano
altri scenari possibili per il mio futuro. E con la quieta
tenacia dei timidi non avevo ceduto.
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Intanto il caldo era scomparso. Le porte girevoli mi
avevano portato dentro ’hotel Ergife. Luci artificiali e
aria condizionata avvolgevano I'ambiente, insieme a un
brusio continuo, incessante. Tutti i trecento candidati
che avevano superato I'esame erano li, radunati nella
stessa sala e tutti avevano almeno un amico con cui
condividere ansie, valutazioni, notizie. Non c’era nessu-
no di noi che non fosse teso, incerto, impaurito per la
difficolta di dovere scegliere in pochi minuti se fare il
giudice o il pubblico ministero, e, soprattutto, in quale
sede cominciare.

Anch’io ero con alcuni amici. Tra loro c’era una ragaz-
za dai capelli rossi, Gabriella. Era bello vedere come,
nel ponderare pregi e difetti di ciascuna delle possibili
sedi, avevamo sempre lo stesso sguardo, condividevamo
le stesse riflessioni, facevamo le stesse valutazioni. Ogni
tanto, all’improvviso, restavamo in silenzio. E allora la
tensione e I'emozione prendevano il sopravvento.

Le sedi dove iniziare il lavoro sarebbero state scelte
seguendo l'ordine della graduatoria del concorso. Ogni
candidato doveva pronunciare la sua preferenza ad alta
voce. Ero messo abbastanza bene, a meta classifica,
e questo mi dava la speranza di poter trovare una
buona soluzione. Il problema era capire quale fosse,
una buona soluzione.

Erail 17 luglio 1992. Non erano ancora passati due mesi
dalla strage di Capaci e a Milano, cinque mesi prima, il
17 febbraio, I'arresto di Mario Chiesa aveva fatto franare
il sistema politico italiano.

In quel momento, fare il magistrato non era una scelta
come le altre, soprattutto per un ragazzo siciliano. Per
anni intorno a noi si era combattuta una guerra. Una
generazione di giudici e di uomini delle forze dell’ordine
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aveva dimostrato che la Sicilia poteva salvare la Sicilia.
Ma il prezzo umano era stato enorme, indegno di uno
Stato democratico.

Non c’era ragazzo siciliano che non avesse sfiorato da
vicino il rosario dei morti che aveva devastato la nostra
isola. Anch’io, come tutti, avevo un'esperienza personale.
La famiglia di Boris Giuliano trascorreva le vacanze al
mare nella stessa localita in cui andavamo anche noi.
Conoscevo suo figlio Alessandro, anche se era piu piccolo
di me. Il ricordo di quel bambino, nell’estate del 1979,
quando uccisero suo padre, non mi ha mai abbandonato.
Ricordo i cugini di Messina, che erano sempre con lui,
per proteggerlo e fargli sentire il calore del loro affetto,
e il suo sguardo malinconico, triste.

To, come tutti i siciliani onesti, detestavo la mafia con
tutte le mie forze e a distanza di anni gli occhi di quel
bambino, la brutalita con cui era stata devastata la sua
vita, mi erano rimasti incisi nel cuore.

Eppure, nonostante questo, non era la mafia la ragione
profonda per cui volevo fare il magistrato. Sentivo che la
giustizia andava difesa ovunque, che le aggressioni a chi
era pitt debole e indifeso erano tante. E nessuna doveva
essere sottovalutata.

Un mio cugino faceva il magistrato e viveva nel mio
stesso palazzo. Erano stati i suoi racconti a nutrire la mia
immaginazione e il mio desiderio di poter fare lo stesso
mestiere. Ci raccontava delle dinamiche umane che sta-
vano dietro i momenti processuali, la responsabilita che
ti scuote quando devi decidere per dei minori, di come
anche un caso piccolo possa essere enorme se visto dal
punto di vista della vittima.

Mi aveva trasmesso, giorno dopo giorno, un’idea solida
e rigorosa del mestiere di magistrato e la consapevolezza
dell’importanza della giustizia anche quando viene decli-
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nata nelle battaglie minori, contro le raccomandazioni,
le ingiustizie sociali, le sopraffazioni.
Insomma, mi sarebbe piaciuto occuparmi di tutto.
A una sola cosa non pensavo. Alla 'ndrangheta.

11 brusio adesso si era quasi spento, assorbito dalla ten-
sione dei partecipanti.

Anch’io, mentre i candidati si avvicinavano al tavolo
della commissione e pronunciavano ad alta voce il nome
della destinazione che avevano scelto, ripassavo dentro
di me l'esito delle mie riflessioni.

Nella mia vita mi ero allontanato da Messina solo per
il servizio militare.

Stavo molto bene nella mia citta, e mia madre negli
ultimi tempi aveva avuto qualche problema di salute.
Dovevo optare per una sede che mi permettesse di resta-
re vicino a casa. Man mano che i candidati scorrevano
davanti a me, i pensieri si facevano sempre piu nitidi.

C’era un posto a Reggio Calabria che mi sembrava
la collocazione ideale. Era li che dovevo andare. E non
avrei nemmeno avuto difficolta a trovarlo ancora libero,
visto che ormai mancavano pochi candidati.

A chi poteva interessare, oltre a me, finire in Calabria?

Vidi Gabriella allontanarsi verso la cattedra della
commissione e sperai che anche lei scegliesse una desti-
nazione che le permettesse di non lasciare la Sicilia.

«Procura della Repubblica presso la Pretura di Reggio
Calabria» disse con voce dolce e decisa.

Mi gelai. Aveva preso il mio posto.

Avrei dovuto immaginarlo. Ogni volta che analizza-
vamo una sede vedevamo gli stessi vantaggi e le stesse
controindicazioni. Avevamo lo stesso sguardo sul mestiere
di magistrato e lo stesso amore per la Sicilia. Eppure
non I’avevo mai vista come una potenziale concorrente.
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Le nostre affinita mi erano sembrate sempre un segnale
buono e rassicurante. In fondo, anche adesso che vede-
vo sfumare la sede che avevo scelto, mi veniva solo da
sorridere. Era arrivata al concorso sopra di me. Era solo
successa la cosa giusta.

Non avevo avuto nemmeno il tempo di riordinare
i pensieri che mi trovai davanti alla cattedra. All’'im-
provviso le possibilita che mi rimanevano mi sembra-
rono poche. A stento potevo usare il plurale: una sede
a duecento chilometri da casa, e il tribunale dei minori
di Reggio Calabria.

«Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria.»
Era la mia voce, decisa, mossa dalla forza dell’istin-
to. Avevo scelto la sede che mi permetteva di restare
vicino a casa.

«Bravo!» Il presidente della commissione mi strinse
la mano.

Alle mie spalle si levo un applauso nervoso, simile a
quelli che festeggiano gli atterraggi difficili. Non riuscii a
decifrarlo immediatamente, le scelte degli altri candidati
erano state accolte dal silenzio.

Tornai verso gli altri ragazzi. Mi guardavano imbaraz-
zati, in attesa che qualcuno parlasse per tutti. Ma non ce
n’era bisogno. In un attimo avevo capito. Le loro parole
arrivarono lo stesso: «Ma cosa hai scelto? 11 tribunale
dei minori non & qualificante... Ti metti in pensione
anticipata... Vai in un ufficio di serie B...».

Provavo a difendermi e intanto pensavo che avevano
ragione, quel lungo applauso di gratitudine per aver tolto
di mezzo una sede che nessuno voleva adesso bruciava
come uno schiaffo.

Mi voltai verso la cattedra, altri candidati prendevano
i posti che avrei potuto scegliere io, tutti pitt ambiti del
mio. Tornare indietro non era possibile. Me ne stetti
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