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In questo libro per tutelare l’anonimato dei ragazzi, minorenni 
all’epoca dei fatti narrati, sono stati scelti nomi di fantasia e i 
luoghi delle storie, ogni qualvolta possibile, sono stati omessi.
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1

Primi passi

La scelta

La mia vita da magistrato è cominciata in una giornata 
di luglio così calda da far sembrare tutto irreale, i vestiti 
che si appiccicavano addosso per l’umidità, le scarpe 
che a ogni passo sembravano sprofondare nell’asfalto, 
la facciata dell’hotel Ergife di Roma, che si avvicinava, 
enorme e anonima, come un’astronave calata in mezzo 
al nulla. 

Avevo ventotto anni e gli ultimi due li avevo passati 
a studiare. Come tutti i ragazzi che decidono di provare 
il concorso per diventare magistrato. Con il diritto non 
puoi barare, se vuoi conoscerlo, devi stare sui libri, ore, 
giorni, tutto il tempo che serve. E io quel concorso volevo 
superarlo. Mi era costato un litigio con mio padre, forse 
il primo vero litigio che avessimo mai avuto. 

Finito il servizio militare, dove ero stato ufficiale di 
complemento, avevo la possibilità di fermarmi in Marina. 
Un posto sicuro, già pronto per me. Ma io avevo detto 
no. Mio padre non si aspettava che rifiutassi, che prefe-
rissi congelare la mia vita altri due anni per provare un 
concorso dove la possibilità di non farcela è altissima. 
Ma io volevo fare il magistrato, lo sapevo, non c’erano 
altri scenari possibili per il mio futuro. E con la quieta 
tenacia dei timidi non avevo ceduto. 
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Intanto il caldo era scomparso. Le porte girevoli mi 
avevano portato dentro l’hotel Ergife. Luci artificiali e 
aria condizionata avvolgevano l’ambiente, insieme a un 
brusio continuo, incessante. Tutti i trecento candidati 
che avevano superato l’esame erano lì, radunati nella 
stessa sala e tutti avevano almeno un amico con cui 
condividere ansie, valutazioni, notizie. Non c’era nessu-
no di noi che non fosse teso, incerto, impaurito per la 
difficoltà di dovere scegliere in pochi minuti se fare il 
giudice o il pubblico ministero, e, soprattutto, in quale 
sede cominciare.

Anch’io ero con alcuni amici. Tra loro c’era una ragaz-
za dai capelli rossi, Gabriella. Era bello vedere come, 
nel ponderare pregi e difetti di ciascuna delle possibili 
sedi, avevamo sempre lo stesso sguardo, condividevamo 
le stesse riflessioni, facevamo le stesse valutazioni. Ogni 
tanto, all’improvviso, restavamo in silenzio. E allora la 
tensione e l’emozione prendevano il sopravvento. 

Le sedi dove iniziare il lavoro sarebbero state scelte 
seguendo l’ordine della graduatoria del concorso. Ogni 
candidato doveva pronunciare la sua preferenza ad alta 
voce. Ero messo abbastanza bene, a metà classifica, 
e questo mi dava la speranza di poter trovare una 
buona soluzione. Il problema era capire quale fosse, 
una buona soluzione.

Era il 17 luglio 1992. Non erano ancora passati due mesi 
dalla strage di Capaci e a Milano, cinque mesi prima, il 
17 febbraio, l’arresto di Mario Chiesa aveva fatto franare 
il sistema politico italiano. 

In quel momento, fare il magistrato non era una scelta 
come le altre, soprattutto per un ragazzo siciliano. Per 
anni intorno a noi si era combattuta una guerra. Una 
generazione di giudici e di uomini delle forze dell’ordine 
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aveva dimostrato che la Sicilia poteva salvare la Sicilia. 
Ma il prezzo umano era stato enorme, indegno di uno 
Stato democratico.

Non c’era ragazzo siciliano che non avesse sfiorato da 
vicino il rosario dei morti che aveva devastato la nostra 
isola. Anch’io, come tutti, avevo un’esperienza personale. 
La famiglia di Boris Giuliano trascorreva le vacanze al 
mare nella stessa località in cui andavamo anche noi. 
Conoscevo suo figlio Alessandro, anche se era più piccolo 
di me. Il ricordo di quel bambino, nell’estate del 1979, 
quando uccisero suo padre, non mi ha mai abbandonato. 
Ricordo i cugini di Messina, che erano sempre con lui, 
per proteggerlo e fargli sentire il calore del loro affetto, 
e il suo sguardo malinconico, triste. 

Io, come tutti i siciliani onesti, detestavo la mafia con 
tutte le mie forze e a distanza di anni gli occhi di quel 
bambino, la brutalità con cui era stata devastata la sua 
vita, mi erano rimasti incisi nel cuore. 

Eppure, nonostante questo, non era la mafia la ragione 
profonda per cui volevo fare il magistrato. Sentivo che la 
giustizia andava difesa ovunque, che le aggressioni a chi 
era più debole e indifeso erano tante. E nessuna doveva 
essere sottovalutata. 

Un mio cugino faceva il magistrato e viveva nel mio 
stesso palazzo. Erano stati i suoi racconti a nutrire la mia 
immaginazione e il mio desiderio di poter fare lo stesso 
mestiere. Ci raccontava delle dinamiche umane che sta-
vano dietro i momenti processuali, la responsabilità che 
ti scuote quando devi decidere per dei minori, di come 
anche un caso piccolo possa essere enorme se visto dal 
punto di vista della vittima. 

Mi aveva trasmesso, giorno dopo giorno, un’idea solida 
e rigorosa del mestiere di magistrato e la consapevolezza 
dell’importanza della giustizia anche quando viene decli-
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nata nelle battaglie minori, contro le raccomandazioni, 
le ingiustizie sociali, le sopraffazioni.

Insomma, mi sarebbe piaciuto occuparmi di tutto.
A una sola cosa non pensavo. Alla ’ndrangheta. 
 

Il brusio adesso si era quasi spento, assorbito dalla ten-
sione dei partecipanti.

Anch’io, mentre i candidati si avvicinavano al tavolo 
della commissione e pronunciavano ad alta voce il nome 
della destinazione che avevano scelto, ripassavo dentro 
di me l’esito delle mie riflessioni.

Nella mia vita mi ero allontanato da Messina solo per 
il servizio militare. 

Stavo molto bene nella mia città, e mia madre negli 
ultimi tempi aveva avuto qualche problema di salute. 
Dovevo optare per una sede che mi permettesse di resta-
re vicino a casa. Man mano che i candidati scorrevano 
davanti a me, i pensieri si facevano sempre più nitidi.

C’era un posto a Reggio Calabria che mi sembrava 
la collocazione ideale. Era lì che dovevo andare. E non 
avrei nemmeno avuto difficoltà a trovarlo ancora libero, 
visto che ormai mancavano pochi candidati.

A chi poteva interessare, oltre a me, finire in Calabria?
Vidi Gabriella allontanarsi verso la cattedra della 

commissione e sperai che anche lei scegliesse una desti-
nazione che le permettesse di non lasciare la Sicilia.

«Procura della Repubblica presso la Pretura di Reggio 
Calabria» disse con voce dolce e decisa.

Mi gelai. Aveva preso il mio posto. 
Avrei dovuto immaginarlo. Ogni volta che analizza-

vamo una sede vedevamo gli stessi vantaggi e le stesse 
controindicazioni. Avevamo lo stesso sguardo sul mestiere 
di magistrato e lo stesso amore per la Sicilia. Eppure 
non l’avevo mai vista come una potenziale concorrente. 
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Le nostre affinità mi erano sembrate sempre un segnale 
buono e rassicurante. In fondo, anche adesso che vede-
vo sfumare la sede che avevo scelto, mi veniva solo da 
sorridere. Era arrivata al concorso sopra di me. Era solo 
successa la cosa giusta.

Non avevo avuto nemmeno il tempo di riordinare 
i pensieri che mi trovai davanti alla cattedra. All’im-
provviso le possibilità che mi rimanevano mi sembra-
rono poche. A stento potevo usare il plurale: una sede 
a duecento chilometri da casa, e il tribunale dei minori 
di Reggio Calabria.

«Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria.» 
Era la mia voce, decisa, mossa dalla forza dell’istin-
to. Avevo scelto la sede che mi permetteva di restare 
vicino a casa.

«Bravo!» Il presidente della commissione mi strinse 
la mano.

Alle mie spalle si levò un applauso nervoso, simile a 
quelli che festeggiano gli atterraggi difficili. Non riuscii a 
decifrarlo immediatamente, le scelte degli altri candidati 
erano state accolte dal silenzio.

Tornai verso gli altri ragazzi. Mi guardavano imbaraz-
zati, in attesa che qualcuno parlasse per tutti. Ma non ce 
n’era bisogno. In un attimo avevo capito. Le loro parole 
arrivarono lo stesso: «Ma cosa hai scelto? Il tribunale 
dei minori non è qualificante… Ti metti in pensione 
anticipata… Vai in un ufficio di serie B…».

Provavo a difendermi e intanto pensavo che avevano 
ragione, quel lungo applauso di gratitudine per aver tolto 
di mezzo una sede che nessuno voleva adesso bruciava 
come uno schiaffo. 

Mi voltai verso la cattedra, altri candidati prendevano 
i posti che avrei potuto scegliere io, tutti più ambiti del 
mio. Tornare indietro non era possibile. Me ne stetti 
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