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A Lollo, famiglia —
per tutti i viaggi che faremo
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Oggi, ore 20:00

Vi presento J.

E una bambina piuttosto sveglia, con una
vita come tutti: va a scuola la mattina,
nel pomeriggio torna a casa, fa i compiti,
si mette ai videogiochi, guarda mezzo
film al computer o i cartoni animati alla
tv, poi spegne la luce, i videogiochi e la
televisione e va a letto. La mattina dopo
suona la sveglia.

«Sempre troppo presto.» (Questa é lei.)
«O e sempre troppo tardi quando vai a
dormire?» (Questo sono io.)

Dopo colazione, J. salta in macchina e

la giornata ricomincia, simile al giorno
prima ma sempre un po’ nuova. Ha appena
iniziato le medie e ne vede, di novita!

Visto che la mamma a volte & fuori citta
nel weekend perché fa la regista e gira
documentari, il sabato J. va spesso al
cinema con il nonno, «come si faceva

una voltay, dice sempre lui. L'anno scorso
hanno anche visto un film della mamma
sulle piramidi: niente male. Ah, dimenticavo:
J. ha orari in cui puo usare gli schermi
(soprattutto il cellulare della mamma) e orari
in cui deve mangiare, anche se non ne ha
sempre tutta questa voglia.

«Di solito “alle venti e zero zero”, come dice
il nonno, che poi vuol dire le otto di sera.»

«Grazie, J.»

«Prego» mi risponde.

J. ha questa capacita che i grandi

spesso poi perdono: sa fare tante cose
contemporaneamente. Per esempio adesso
¢ intervenuta anche se sta giocando

(i compiti li ha finiti) e ha le cuffie alle
orecchie, con quelle musichette che fanno
andare fuori di testa noi adulti, perché

ci confondono. Le chiediamo sempre di
abbassare il volume perché, a differenza di
J., noi non riusciamo a fare piu di una cosa
alla volta. E stasera viene nonno Dodo a
cena e dovremmo preparare qualcosa ma e
appena tornato Leo, che ¢ il fratellino di J.,
e Leo si deve fare la doccia e noi dobbiamo
lavarlo e non riusciamo a parlare né a
cucinare concentrati. E allora J. interrompe
il gioco e ci chiede: «Chiamo il nonno e gli
dico di venire un po’ piu tardi?».

«Saresti gentile, J. Speriamo che non

sia gia uscito» risponde la mamma
guardando l'orologio.

«Ma come fa a stare senza telefono?»
chiede J., cercando il numero in rubrica.
«Ce I'ha, il telefono.»

«Si, ma il cellulare no.»

«Eh, lui & abituato cosi. Non c’erano
neanche quando noi avevamo la tua eta,
sai? E nemmeno i computer, se & per

questo. Cioe c’erano in alcuni uffici, ma
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non & che la gente ce li avesse a casa, negli
anni Ottanta.»

«Si, ma che c’entra? Comunque non
risponde.»

In effetti non avrebbe senso mandare

una mail a nonno Dodo, anche perché il
computer ce I’ha ma é gia uscito di sicuro,
puntuale com’e. E infatti, come non detto,
suona il citofono. Mentre la mamma corre
in bagno trascinandosi dietro Leo nudo
come un verme per infilarlo sotto la doccia,
J.va ad aprire la porta, tutta contenta.
«Nonnooooooooo!»

«Ciao, amore!»

«Sono le venti e zero zero!» esulta J.
dandogli il cinque.

«Puntuale come I'orologio del bisnonno!»
risponde trionfante il nonno, sfiorandosi
con soddisfazione la tasca destra dei
pantaloni a quadri.

Nonno Dodo va molto fiero della sua
leggendaria puntualita: quando era ancora
giovane lo chiamavano Orolodo. Ora &
vecchio, ha un sacco di ricordi lontani e
pochissimi ricordi recenti. Sono cose che
capitano, che arrivano con I'eta: quando sei
grande perdi un po’ delle capacita magiche
che avevi prima, come quella di guardare un
film saltellando o di parlare ascoltando la
musica e giocando, e quando sei anziano puoi
avere i ricordi un po’ indietro nel tempo.

La mamma ha lasciato Leo in bagno, e si

e scusata con il nonno perché non c’era
niente di pronto. Ora sta tirando fuori

dal frigorifero alcuni avanzi del pranzo di
domenica.

«Forza, ragazzi, iniziate a sedervi...
Domattina devo alzarmi presto che ho il
volo per la Germania.»

«Quale?» chiede nonno Dodo divertito.
«Come quale?» dice la mamma, dando

le spalle al frigo aperto con uno sguardo
sorpreso.

«Quale Germania?» insiste nonno

Dodo ridacchiando e aggiustandosi un
tovagliolo sulle gambe in modo che le righe
combacino con i quadrati dei pantaloni.

J. guarda la mamma con la faccia ancora
piu stupita. La Germania & una sola, lo
sanno persino gli asini, dai. Pero nonno
Dodo non ha tutti i torti, anche se J. non
puo saperlo: lui in quel paese c’e stato nel
1989 quando non aveva ancora ottant’anni
e passa (ne aveva poco piu di cinquanta).
E in effetti, nel 1989, di Germanie ce
n’erano ancora due.

«Hai il passaporto, Anna?» chiede
facendosi serio nonno Dodo alla figlia, che
e la mamma di J. e si chiama Anna, appunto.
J. si toglie le cuffie dalle orecchie e infila il
cellulare nella borsa di mamma.

«Ma non serve, papa! Basta la carta
d’identita, adesso che I'Europa ¢ unita.

Come la Germania.»
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