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La prima alba del cosmo

“Quello che davvero mi interessa è se 
Dio, quando creò il mondo, aveva scelta.”  

Albert  einstein 
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1

Luci oltre l’orizzonte

È l’alba. È il momento magico cantato dai poeti, l’attimo 
intenso di separazione tra un prima e un dopo, tra il 
buio e la luce. L’affiorare del primo chiarore che anticipa 
l’arrivo del Sole. Per molto tempo così è stata pensata e 
cantata l’alba. La luce diffusa che precede l’affacciarsi 
della nostra porzione di Terra al Sole. Che sia la prima 
aurora che ci ha impressionato da ragazzi, o una fra tante, 
che sia osservata dal bordo del mare o dall’oblò della 
Stazione Spaziale Internazionale (ISS), dove si presenta 
diciotto volte al giorno per effetto della velocità orbitale, 
che sia immaginata sul microscopico pianeta del piccolo 
principe, dove di levar del sole e di tramonti se ne possono 
avere a volontà, il momento dell’alba mescola sottilmente 
staticità e movimento. Assomiglia all’altalena giunta al 
massimo dell’oscillazione, al carrello delle montagne 
russe quando, impercettibilmente, si avvicina alla prima, 
precipitosa discesa verso l’imprevedibile percorso che 
l’attende. 

Eppure, lo sappiamo che le cose sono diverse da come 
appaiono. L’alba sembra correrci incontro, ma siamo noi 
che andiamo verso la luce, trasportati dalla rotazione del 
pianeta. Siamo noi che spuntiamo, in realtà, non il Sole. 
Noi che ci intrufoliamo finalmente nel cono luminoso 
della nostra stella, uscendo dall’ombra che la Terra fa a 
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sé stessa ogni notte. Allo stesso modo, la scienza ribalta le 
nostre prospettive, ci trasporta verso una comprensione 
che spesso ci allontana dal senso comune.

Se l’alba è un inizio, questo libro vuole accompagnarci 
alla scoperta di una serie di inizi, di rivelazioni, di cambi 
di prospettiva. Un viaggio per capire come sia cambiata 
la nostra comprensione delle cose, come riusciamo a 
vederle da un altro punto di vista.

La scienza punta a superare i limiti di ciò che è noto, 
ovunque questi limiti si trovino. Come l’esploratore cerca 
nuove terre, così la ricerca si estende nel tempo, oltre che 
nello spazio, con l’obiettivo di capire come sono fatte le 
cose, quali leggi le descrivano, quale causa produca qua-
le effetto. È proprio grazie alla scienza che negli ultimi 
secoli la nostra visione del mondo e del nostro posto 
nell’universo è cambiata in modo radicale, offrendoci 
orizzonti inaspettati. È stato uno sforzo colossale, dovu-
to all’ingegno e alla dedizione di individui straordinari, 
accompagnato dal lavorio intenso e determinato di una 
vasta comunità scientifica. L’esito di questo sforzo è stato 
però impressionante, il suo valore inestimabile: ci siamo 
potuti emancipare, passo dopo passo, dopo innumerevoli 
tentativi ed errori, da visioni e concetti a volte basati su miti 
e superstizioni, a volte su ingannevoli apparenze intuitive, 
spesso tramandate per millenni. Albe del sapere guada-
gnate a caro prezzo, superando e lasciandosi alle spalle 
esercizi del pensiero umano rivelatisi, alla luce delle nuove 
scoperte, contradittori o superati da un affinamento del 
pensiero razionale o dalla verifica sperimentale. 

Questo libro accompagna il lettore in un viaggio 
verso i confini della conoscenza e anche un po’ oltre: 
esploreremo l’universo nelle sue dimensioni più grandi 
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e in quelle più minuscole, ci avvicineremo all’origine del 
tempo e getteremo uno sguardo sul più lontano futuro. 
Ci domanderemo se la vita per caso venga da molto lon-
tano e se potrà continuare il suo viaggio grazie a future 
esplorazioni spaziali. 

Cercheremo anche di capire quali tecnologie ci hanno 
aiutato a realizzare alcune tappe del percorso che ci ha 
portato a conoscere e capire meglio il cosmo; parleremo 
di alcune delle ricerche che si svolgono nei laboratori in 
cui si esplorano le leggi dell’universo. 

L’universo non svela con facilità i suoi segreti. Anzi. 
Obbliga chi cerca le risposte alle domande sulla natura 
a percorsi estenuanti. Come non bastasse, in questa 
esplorazione piena di ostacoli, il principale avversario 
siamo, spesso, proprio noi stessi. Una specie straordina-
ria la nostra, caratterizzata da una curiosità insaziabile 
e da una capacità di scoperta singolare, sia nel mondo 
fisico che in quello delle idee. Allo stesso tempo, pro-
fondamente conservatrice, pronta a difendere con le 
unghie e con i denti ogni tipo di status quo culturale, 
capace di interpretare frettolosamente come un punto 
di arrivo, unico e definitivo, qualsiasi piazzola incontri 
nel ripido sentiero della conoscenza. Uno dei fonda-
mentali punti di svolta del progresso scientifico è stata 
la rivoluzione copernicana, che ha tolto la Terra dalla 
posizione centrale nell’universo, dove l’avevano messa 
gli antichi, nonostante opinioni contrarie emerse fin 
dai tempi di Aristotele, e ha iniziato un processo di 
ricollocazione nel cosmo che prosegue ancora oggi. Per 
millenni ci siamo cullati in questa illusione, convinti 
di essere al centro del mondo, magari creato apposta 
per noi, unici e irripetibili, con il Sole e le stelle che ci 
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girano attorno, inchinandosi a una così meravigliosa, 
sia pure imperfetta, creatura.

 Se pensiamo che già l’astronomo Aristarco di Samo, 
nel III secolo a.C., aveva proposto la centralità del Sole 
rispetto al moto della Terra, senza però riuscire a imporre 
la sua tesi – che per questo motivo rimase trascurata per 
venti secoli – possiamo comprendere in che misura la 
nostra presunta centralità nel cosmo abbia costituito una 
delle barriere della conoscenza più difficili da abbattere, 
vero e proprio segno del passaggio tra antico e moderno. 

Pochi anni dopo la scoperta dell’America, che aveva a 
suo modo insidiato il modello tolemaico, la Terra rima-
neva però tenacemente al centro: attorno a lei ruotavano 
i pianeti, il Sole e la sfera delle stelle fisse. Ci sono volute 
le osservazioni del 1609 del grande Galileo, a conferma 
dell’ipotesi copernicana, vero e proprio ponte tra le 
leggi di Keplero e i Principia di Newton, per iniziare la 
demolizione progressiva dell’artificioso piedestallo su 
cui ci eravamo impropriamente insediati. Ma anche la 
grande rivoluzione copernicana era in ogni caso ancorata 
ai pregiudizi del tempo, in particolare a una profonda e 
diffusa convinzione circa l’immutabilità del mondo, sia 
di quello terrestre che di quello ultraterrestre. Avevamo 
ancora a che fare, insomma, con visioni intrise di un 
profondo antropocentrismo, che mostravano il mondo 
attorno a noi come punto di arrivo e condizione stabile. 

Per liberarci da tali convinzioni sono state necessarie 
una serie di clamorose e innovative conquiste scientifi-
che che hanno portato a nuove svolte della conoscenza. 
Iniziando dalla teoria dell’evoluzione delle specie di 
Darwin nella seconda metà dell’Ottocento, passando 
per la teoria della tettonica a placche di Wegener agli 
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inizi del Novecento, continuando con la cosmologia di 
Hubble della prima metà del secolo scorso, abbiamo 
iniziato a capire il ritmo di processi, sia propri della 
natura animata che di quella inanimata, che avevamo 
assunto fossero stazionari semplicemente perché molto 
lenti rispetto alla scala umana. 

Oggi sappiamo che viviamo in un universo in divenire, 
che si evolve e muta senza sosta da miliardi di anni, sia 
nella parte inanimata che in quella vivente. La sua storia 
è raccontata in un libro del quale molti capitoli sono 
ancora da scrivere mentre di altri, già scritti, non siamo 
ancora stati capaci di decifrare del tutto il contenuto. 
Un libro che possiamo leggere, come diceva Galileo, se 
conosciamo l’alfabeto dei caratteri matematici con cui è 
scritto. Un racconto nel quale la nostra vicenda e quella 
del pianeta Terra occupano forse lo spazio di un solo, 
minuscolo paragrafo, per quanto di importanza cruciale 
ai nostri occhi. 

L’esplorazione di questo universo è costellata di ten-
tativi, tensioni, attese, dubbi ma anche da successi esal-
tanti, passaggi rivelatisi decisivi nello squarciare il velo 
dell’ignoranza, che hanno aperto la strada verso un 
livello maggiore di conoscenza, con conseguenze talvolta 
imprevedibili. D’altra parte, le rivoluzioni scientifiche e 
tecnologiche nel campo della fisica, della biologia, nell’e-
splorazione dello spazio, nello studio della complessità e 
dello sfruttamento della potenza delle moderne tecno-
logie informatiche ci hanno aperto e ci stanno aprendo 
nuove prospettive, a un ritmo sempre più incalzante: 
riceviamo ormai quotidianamente informazioni su risul-
tati e progressi scientifici importanti, risultato del lavoro 
di centinaia di migliaia di ricercatori al lavoro in ogni 
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