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Ho sempre avuto una grande paura 

a tirare fuori tutto il dolore che ho dentro.

Questo libro mi ha aiutato a crescere, a capirmi 

e a tenermi in qualche modo vicino a te, papà, 

a te che sei la mia stella, il mio Salvatore,

il mio unico e vero uomo. Ed è proprio per questo 

che più che a ogni altra persona lo dedico a te.

È come se fosse tuo, il tuo libro.
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PROLOGO

«Non ci credo che l’hai fatto» gli dico con la voce rotta.

«Mamma mia, quante storie…»

«Ma… hai scritto un messaggio alla tua ex!»

«E allora?» fa lui, visibilmente scocciato.

«E allora?! Ti sembra normale? E chissà poi che cosa le 

dovevi dire…»

«Toh» fa con la sua voce nasale, passandomi il telefono 

aperto sul messaggio. «Guarda pure, credi che abbia qual-

cosa da nascondere?»

Perché i ragazzi sono così stupidi? Sul serio, prima si fa 

beccare mentre scrive alla sua ex, poi mi mette il telefono 

tra le mani: crede davvero che guardi solo l’ultimo mes-

saggio?

«Si può sapere cosa avete da dirvi in continuazione?»

Mi guarda con occhi stupiti, come a dire «di che parli?» 
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e per un attimo vorrei tirarglielo lì, il telefono, dritto tra i 

suoi begli occhi verdi.

«Non me ne frega del messaggio di ieri, cioè sì, ma… 

cosa mi dici di tutti gli altri?»

Con l’indice scorro la chat senza guardare il contenuto 

e mi rendo conto che, dopo un periodo di silenzio seguito 

alla fine della loro storia, è da due mesi che hanno ripreso 

a scriversi. E sono due mesi che io e lui ci frequentiamo.

«Scusa, ma che ti frega? È la mia ex, punto. Se mi pia-

cesse ancora non starei con te.»

«Infatti.»

«Infatti… cosa?»

«Infatti non stiamo più insieme.» L’ho deciso in questo 

momento. E già mi sento molto meglio.

«Ma che cosa stai dicendo?» dice lui, che non si capaci-

ta della mia reazione.

«Che puoi tranquillamente chattare con chi vuoi. Io me 

ne vado, è finita.»

«Michelle?»

Scosto la sedia dal tavolino, mi alzo e faccio per uscire 

dal bar, il nostro bar.

Lui si alza e si allunga per prendermi la mano: «Aspetta!».

«Ormai è tardi» rispondo, cercando di nascondere le 

lacrime che mi premono sugli occhi. «Mi spiace.»
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E mi spiace davvero, perché lui mi è sempre piaciuto e 

in questi due mesi ho scoperto che è anche meglio di co-

me sembra. Ma so già come andrebbe a finire. E io non 

voglio soffrire, non voglio essere lasciata. Non voglio che 

una persona entri nella mia vita e, appena mi affezio-

no, se ne vada. Non ce la farei a essere abbandonata, di  

nuovo.

Perché sai, papà, da quando mi hai lasciata, mi capita spes-

so di sentirmi piccola come allora. Avevo appena due an-

ni, e di te ho solo ricordi sfocati: un’immagine sbiadita del 

tuo sorriso mentre monti in sella alla Vespa, un profumo, 

il calore della copertina in cui mi facevi addormentare. E 

intorno a noi la Sicilia, con i suoi colori e i suoi profumi. 

Quella Sicilia che, dopo il nostro trasloco a Pordenone, è 

rimasta per sempre legata a te.

Dico che mi hai lasciata, ma lo so che non l’hai fatto 

apposta. Qualcuno, quel giorno, ha deciso il tuo destino. 

Ha deciso che non ci avresti viste crescere, me e Anita, ha 

deciso che non saresti stato tu a insegnarci ad andare in 

bicicletta, ad accompagnarci al primo giorno di scuola o 

a consolarci per una caduta. Ha deciso che la tua vita do-

vesse finire lì, a ventun anni. Quel 9 ottobre di quattordici 

anni fa.
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