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PREFAZIONE

di Brunilde Neroni

Il paniere di frutta è una raccolta di poesie di Rabīndranāth Tagore, 
tratte da vari poemi bengalesi, pubblicati tra il 1886 e il 1915. La scelta 
– Kavya Granthāvali è il titolo originale del libro curato dallo stesso 
poeta e pubblicato a Calcutta nel novembre 1915 – riunisce testi sullo 
stesso tema: la solitudine della persona di fronte alla prodigalità di Dio, 
espressa nell’infinita gamma dei sentimenti che agitano perennemente 
il cuore dell’uomo.

Già ne Il giardiniere il concetto di giardino, come luogo ideale di 
crescita e di osservazione, aveva fatto meditare lo scrittore, con esiti di 
altissima lirica, sui perché della vita e su una natura amica generosa nel 
cammino intrapreso della ricerca personale; ma ora, nelle poesie de Il pa-
niere di frutta, s’aggiunge al percorso già conosciuto questa offerta di sé, 
come un frutto maturo di quel giardino, pronto per essere donato perché 
«è giunta finalmente la chiamata dalla tua casa, dalla riva di ponente». I 
temi portanti della raccolta sono dunque quelli del richiamo e della medi-
tazione sui doni ricevuti nella vita, doni che spesso sono stati sperperati o 
dai quali il poeta è stato all’improvviso strappato senza motivi apparenti.

Il richiamo di questo Dio, «suonatore di flauto», visione mitica del 
dio Kṛṣṇa, il cui amore tutto pervade, si fa sentire a volte in quello 
che circonda il poeta: è dipinto nei petali dei fiori, sulla schiuma delle 
onde, percorre strade non segnate, altre volte invece tace e lo abbando-

na per recuperarlo poi come «poeta del tuo imperturbabile silenzio». 
Proprio come un amante respinto o un mendicante che attenda l’ele-

mosina, egli si sente relegato «tra i vinti» e, nella confessione d’essere 
distrutto, scommette tutto quello che possiede, cioè ormai solo se stesso, 
ai cancelli del «tuo palazzo», sul fiume «della sua lunga giornata». In 
versi semplici e quasi umili, si snoda questa raccolta d’invincibile fede 
nella «Gioia», da parte di chi ha provato la muta sofferenza, gli amori 
insonni, le lacrime dell’afflizione, i mattini del perdono... fede in un 
«Terribile» che però sa perdonare con lo splendore del fulmine, nel 
fuoco del sole e al tramonto. Un Dio mitico viene descritto in quasi tutte 
le 86 liriche, in una simbolica naturale che concorre, come del resto in 
molta della produzione poetico-letteraria del Tagore più riuscito, a mo-

strarcelo come fiume in piena, luce, fuoco, ma anche apertura, silenzio, 
infinita comprensione, gioco.
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Scopriremo così come solo l’Ignoto sia l’eterna liberazione, come 
ogni amore perduto in Lui si possa ritrovare, come la musica terribile 
dei giorni della pena, in cui gli affetti più cari gli furono strappati, 
sia potuta diventare il motivo dominante del trascorrere di ore pre-
ziose. Anche la donna, l’amore perduto, viene rivissuta in quest’ot-
tica, perché in «lei s’incarna in una gioia incontenibile» l’«Eterno», 
lo «Sconosciuto geloso», dalla tenerezza senza limiti. Il poeta non ne 
ha paura, lo descrive come l’unico pensiero che riesca a rasserenargli 
il cuore in pienezza di pace, che gli penetra fin nel profondo, diffon-
dendosi in lui come una misteriosa linfa invisibile che sa ristorare 
la sua aridità. Il gioco della «musica lontana» di Dio lo prende nella 
melodia, cantando la pena della separazione, la gioia dei giochi della 
giovinezza, l’abbandono e la solitudine sotto la lampada. Solo a quel 
ritmo «nascite e morti salgono e scendono», il clamore della quotidia-
nità irrequieta può battere le ali, così i passi sereni «che mi danzano 
in cuore» hanno una meta raggiungibile. Oltre la riva è quella meta, 
dove i sogni aleggiano come farfalle dalle ali multicolori, dove tutto 
è muto dono, dove il raccolto d’una vita intera può essere riposto nel 
«granaio d’oro» di Dio.

Aspettando con ansia il richiamo del Barcaiolo, la cui figura Ta-
gore evoca in molti componimenti, non si può altro che chiederne la 
protezione, il coraggio, la forza per affrontare i pericoli della vita. La 
richiesta diventa allora preghiera, messaggio, quasi muto soliloquio di 
chi vuole attraversare l’ombra per «poter comprare il cielo», per poter 
finalmente assaporare la «Libertà senza vincoli». La risposta non si fa 
attendere, perché è già dentro la persona, e il poeta non può che ascol-
tarla: come il bambino che trova la madre quando lascia il suo grembo, 
solo nella separazione egli potrà contemplare la grandezza di Dio e i 
limiti della propria vita, assaporando la sua completezza alla fonte se-
greta a cui da sempre attinge tutto l’universo. L’esigenza più profonda 
a questo punto non può essere altro che il canto, per descrivere il grande 
incontro desiderato, per trovare «la gioia che si cela» e che vive «oltre 
lo schermo di luce».

Il poeta cerca dunque di cantare tutto questo, «tra la voce del vento 
e la voce dell’acqua», proprio come gli uccelli che offrono nuova-
mente al Signore il canto avuto in dono, rivolgendosi a Lui con gli 
aggettivi di un innamorato: «Magnifico», «Adorato», «Caro», «Sem-
pre lontano».

Accanto a tutto questo Tagore ci propone poi delle piccole storie, 
rispettivamente i componimenti xii, xix, xxvii, xxxi, xxxiv, xxxvii, xliii, 

lv, lxiv, poeticamente dei piccoli gioielli lirici che si inseriscono nel 
percorso, quasi a mostrare la fede e la pratica religiosa brahmana e bud-
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dhista. Sono poesie-racconto che ricordano e anticipano un altro libro di 
Tagore, Lipika, pubblicato successivamente a Calcutta nel 1919.

Il poeta si affida così a Dio per tutto quello che lo riguarda, facen-
dolo partecipe delle sue percezioni più segrete, rimettendosi alla sua 
volontà per i dolori più profondi, rivolgendoglisi spesso con un «Tu» in 
maiuscolo, senza mai nominarlo, proprio come si fa con un amico privi-
legiato o con l’interlocutore più prezioso o addirittura con l’amante più 
desiderato. Così la supplica, la preghiera, i ricordi, diventano toccante 
poesia, trepida attesa di quando «tutti i dubbi svaniranno in silenzio», 
cura per «la viva zattera che è il mio corpo», e Tagore, proprio come 
già ci avverte nel componimento-prologo che apre la raccolta, può of-
frire tutto questo ai lettori come un paniere ricolmo di frutta matura e 
squisita.
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NOTA BIOGRAFICA

1861

Rabīndranāth nasce il 6 maggio, nell’antica residenza famigliare di 
Joṛāsāñko, a Calcutta. La famiglia Tagore appartiene alla grande aristo-

crazia, e svolge un ruolo di grande rilievo nella vita culturale, artistica, 
religiosa e politica del Bengala. Il nonno, Dvarkanāth (1794-1846), ave-

va aderito al Brahmo-Samāj, un’associazione religiosa teista nella quale 
i valori hindu, musulmani e cristiani si fondevano, e fu uno dei primi 
indiani a entrare in rapporto con la civiltà occidentale. Il padre, De-

bendranāth (1817-1905), era un fervente fautore della modernizzazione 
del Bengala e al tempo stesso uno spirito profondamente mistico (era 
chiamato Mahaṛṣi, il «grande santo»), e per questo esercitò una decisiva 
influenza spirituale sul figlio. Rabīndranāth è il penultimo di quindici 
fratelli, alcuni dei quali divennero personalità di grande rilievo, come 
Dwijendranāth (1840-1926), poeta, musicista, filosofo e matematico, 
Jyotirindranāth (1849-1925), musicista, compositore e uomo politico, e 
la sorella Svarnakumarī, musicista, che fu la prima scrittrice di romanzi 
del Bengala.

1862-1872

Viene educato, con i fratelli, nella splendida dimora di Calcutta; il 
salotto della madre è frequentato dalle più alte personalità nell’ambito 
dell’arte e del pensiero, e in questo ambiente il piccolo Rabīndranāth si 
forma e comincia, precocissimo, a scrivere versi. «Il mio mattino co-

minciò con canzoni e poesie» scrisse molti anni più tardi. A sette anni 
gli vengono insegnati il sanscrito e l’inglese. Dopo esser stato allievo 
esterno della Scuola normale e dell’Accademia bengalese, viene iscritto 
alla prestigiosa St. Xavier’s School, che i gesuiti belgi dirigono a Cal-
cutta, ma anche questa esperienza scolastica fallisce per la sua indole 
ribelle, insofferente d’ogni forma di disciplina: «La scuola» scrisse più 
tardi «mi appariva come una prigione dell’intelligenza, in grado solo di 
produrre pappagalli ammaestrati. Dalla finestra spiavo la bellezza del 
mondo, il mondo della divina libertà».
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1873

Il padre, che nel 1863 aveva fondato un āśram, ossia un luogo 
di meditazione e di preghiera, a Śāntiniketan, una proprietà di fami-
glia a circa 150 chilometri da Calcutta, si assume la responsabilità 
della sua educazione. Dopo la cerimonia di investitura a brahmano, 
che per gli appartenenti a questa casta privilegiata equivaleva a una 
«seconda nascita», il giovane Tagore intraprende con il padre un lun-
go viaggio; dopo numerose tappe raggiungono Dalhusie, alle pendici 
dell’Himalaya, dove il padre ha affittato una casa. Qui trascorre molti 
mesi, alternando studio, preghiera (consistente nella lettura comune 
di brani delle Upaniṣad, dell’Ḥāfiẓ e dei Vangeli, considerati dal pa-
dre parimenti sacri) e lunghe escursioni in quegli splendidi luoghi. Il 
fanciullo vive così un’esperienza indimenticabile, determinante nella 
sua vita, una sorta di iniziazione spirituale. Al ritorno a Joṛāsāñko è 
ammesso negli appartamenti interni della casa, la «zenana», dove la 
madre riceve l’aristocrazia di Calcutta, ponendo al centro dell’atten-
zione il giovanissimo figlio, che recita versi e può esibire una cultura 
già straordinaria.

1874-1877

Nel 1874 muore la madre, e la perdita rafforza il rapporto, profon-
do e ambiguo, con la cognata Kādambarī, moglie del fratello Jyotirin-
dranāth e donna di straordinaria bellezza e sensibilità. Pubblica alcune 
liriche sulla rivista «Bhāratī», di cui Jyotirindranāth è editore, e su al-
tri giornali. Nel 1875 torna alla St. Xavier’s School, ma anche questa 
nuova esperienza scolastica fallisce: dopo pochi mesi viene ritirato e 
fa ritorno a Joṛāsāñko, ove studia con precettori privati. Risalgono a 
questo periodo le traduzioni, nella sua lingua, del Macbeth e del Paul 

et Virginie, e lo studio degli antichi testi della cultura hindu. Studia 
con una missionaria la lingua tedesca e legge Heine e Goethe. Si rivela 
attore nelle rappresentazioni drammatiche organizzate a Joṛāsāñko, e 
compone le sue prime opere musicali. Nel 1876 viene accolto nel mo-
vimento culturale e pacifista dell’Hindu Mela e nella Sanjivani Sabha, 
un’associazione politica a cui partecipavano anche i suoi fratelli e i cui 
membri appartenevano a tutte le classi sociali, che mirava alla costru-
zione di un’India più colta e più libera.
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1878

Parte per il suo primo viaggio in Europa raggiungendo l’Inghilter-
ra, in cui rimarrà 17 mesi studiando all’University College di Londra: 
Henry Morley sarà il suo maestro di letteratura e musica. Lo studio della 
civiltà europea avrà una fondamentale importanza nella formazione di 
Tagore: l’incontro tra cultura orientale e occidentale sarà la costante, 
sempre riaffermata, della sua attività artistica, politica e pedagogica. 
Durante la sua permanenza in Inghilterra si stacca, come ebbe a scrivere 
più tardi, dalla tradizione religiosa della famiglia: «Mi consideravano 
un miscredente, e i miei soffrivano senza capirmi. In realtà non lo ero, 
ma sentivo il desiderio di crearmi una fede mia».

1879-1882

Al suo ritorno in patria pubblica, nel 1880, i Sandyā-sangīt [I canti 
della sera], caratterizzati da un romanticismo esasperato (nei salotti let-
terari di Calcutta viene salutato come «lo Shelley del Bengala») e che 
riscuotono un grande successo.

Nel 1882 vive a lungo con il fratello Jyotirindranāth e la cognata 
Kādambarī nell’insediamento francese di Chandernagore, dove il fra-

tello possiede una villa sul Gange. È uno dei periodi più felici della vita 
del poeta: lo splendore della natura, l’amore impossibile per la cognata 
favoriscono l’acuirsi della sua sensibilità e la ricerca di un’armonia tra 
vita interiore ed esteriore. In queste condizioni di spirito si reca fino a 
Darjeeling, sulle colline a est dell’Everest, e qui scrive i Prabhāt-sangīt 
[I canti del mattino].

1883

Sposa per volontà della famiglia Mṛiṇālinī Debi, giovane figlia di un 
impiegato di suo padre, anch’ella appartenente alla casta dei brahmani, 
non bella e non colta, ma che saprà conquistarsi, con la sua dedizione 
sino alla morte, l’affetto e la stima del poeta. Avranno cinque figli: Belā, 
Rathīndranāth, Reṇukā, Mirā, Samindranāth. Il padre lo nomina, pochi 
giorni prima delle nozze, amministratore degli immensi possedimenti 
famigliari. 
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