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Per Bruni, compositrice e diva.

Una persona tanto bella dentro quanto fuori.
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La luce della sera indugiava sugli scheletri degli alberi e
dei cespugli dei giardini di Shelby Manor, ammantandoli
di uno splendore metallico. Impalpabili spirali di fumo
salivano dalle ceneri di un fuoco acceso per ardere le ul-
time foglie cadute, e da qualche parte un uccello attarda-
to cantava il notturno disarmonico di fine autunno. Men-
tre osservava il tramonto seduta come sempre nel bovin-
do, Mary ebbe un tuffo al cuore davanti a quel tripudio
oro e blu, destinato ben presto a diventare un ricordo nei
meandri echeggianti della sua mente. Per quanto tempo?
Per quanto tempo ancora?

Poi, giunsero lo sbatacchio e il tintinnio del vassoio del
tè. Martha lo posò con cautela sul tavolino accanto alla
poltrona su cui si era appisolata la padrona di Shelby
Manor. Sospirando, Mary si allontanò dalla finestra e, con
due tazze di delicata porcellana in mano – una per la
madre e una per sé –, prese posto. Quanto erano fortu-
nate ad avere il vecchio Jenkins! Ogni tanto l’uomo rac-
coglieva ancora qualche cetriolo dai suoi tralicci. E la
mamma adorava mangiare fette di cetriolo con pane e
burro! Svegliandosi e ritrovandosi sotto gli occhi quelle
squisitezze disposte su un centrino vivace, non si sarebbe
accorta che il dolce era di tre giorni prima.

«Mamma, il tè è pronto» disse Mary.
Avvolto in scialli e mantelline, il piccolo corpo grassoc-

cio trasalì; il visetto rotondo si increspò in un’espressione
stizzita, imbronciandosi per l’interruzione del sonnellino.
Quindi gli occhi di un colore azzurro sbiadito si aprirono,
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videro i cetrioli sul pane e burro e iniziarono a illuminarsi
di gioia, ma non prima che venisse pronunciata la consue-
ta lamentela.

«Poiché mi svegli così bruscamente, devo concludere
che non hai alcuna compassione per i miei poveri nervi,
Mary?»

«Certo che ce l’ho, mamma» rispose la figlia in tono
meccanico, versandole il latte nella tazza e inclinando
l’elegante teiera d’argento per annaffiarlo con uno zam-
pillo color ambra. La cameriera aveva fatto un buon la-
voro con lo zucchero, frantumandolo in pezzi della mi-
sura esatta; Mary ne aggiunse uno e mescolò il liquido
con accuratezza.

Tutte operazioni che forse le richiesero un minuto. Con
la tazza e il piattino in mano, alzò lo sguardo per assicu-
rarsi che sua madre fosse pronta. Poi, senza accorgersene,
li appoggiò senza staccare gli occhi dal volto dell’anziana
signora. Era cambiato e aveva assunto i contorni e la pati-
na di una maschera di porcellana veneziana, più senza li-
neamenti che inespressivi. Gli occhi erano ancora fissi, ma
puntati su qualcosa ben al di là della stanza.

«Oh, mamma!» sussurrò, non sapendo cos’altro dire.
«È successo all’improvviso.» Le abbassò le palpebre con i
polpastrelli: i suoi occhi parevano serbare più conoscen-
za della vita di quanta ne avessero contenuta durante l’e-
sistenza stessa; quindi le baciò la fronte. «Dio, sei stato
molto buono. Ti ringrazio per la Tua misericordia. Come
sarebbe stata terrorizzata se l’avesse saputo.»

La corda del campanello era a portata di mano e Mary
la tirò con delicatezza.

«Martha, fai venir qui la signora Jenkins, per favore.»
Armata di numerose scuse – che cosa poteva volere an-

cora quella vecchia bisbetica oltre ai cetrioli fuori stagio-
ne? –, la signora Jenkins entrò con fare agguerrito. Lo
sguardo della signorina Mary, tuttavia, dissipò subito la
sua collera. «Sì, signorina Mary?»
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«Mia madre è morta, signora Jenkins. Siate così gen-
tile da mandare a chiamare il dottor Callum. Il vecchio
Jenkins può prendere il pony e il calesse. Ditegli di sella-
re il roano, preparare i bagagli e tenersi pronto a parti-
re per Pemberley appena avrò terminato di scrivere un
biglietto. Prendete cinque ghinee dal barattolo e date-
gliele, perché dovrà fare in fretta. Buone locande, e buoni
cavalli a nolo quando il roano non riuscirà più a traina-
re il calesse.»

La voce di Mary mantenne la sua consueta compostez-
za: nessuna raucedine, nessun tremore a tradire i suoi sen-
timenti. Per quasi diciassette anni – pensò la signora
Jenkins – questa povera donna ha ascoltato le pene e le
insoddisfazioni, gli affanni e le lamentele della madre,
quando, naturalmente, non erano frequenti esplosioni
di gioia, trionfo e autocompiacimento. Dicendo la cosa
giusta, evitando con saggezza gli attacchi di depressione,
inducendo la signora Bennet a un umore più gaio con il
comportamento sbrigativo e spassionato che una brava
istitutrice adotta con un bambino bizzoso. E ora era fini-
ta. Era finita.

«Chiedo scusa, signorina Mary, ma Jenkins troverà il
signor Darcy a casa?»

«Secondo la signora Darcy, sì. I lavori in Parlamento
sono sospesi per ferie. Portatemi il fazzoletto di seta rosa
della mamma, voglio coprirle il volto.»

La governante fece un inchino e uscì, tormentata da
dubbi, timori e preoccupazioni. Ora cosa ne sarebbe stato
di loro, da papà fino ai giovani Jem e Dora?

Le candele accese, il foulard in segno di lutto e il fuoco
attizzato contro il gelo della notte imminente, Mary andò
alla finestra e sedette sulla sua sedia imbottita, volgendo
con la mente ad altro oltre a quella visita della morte.

Non provava alcun dolore: troppi anni, troppa noia.
Si aggrappò invece a una crescente sensazione di calma,
come se fosse stata trasportata in un’ampia camera buia
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