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L’indipendenza
della signorina Bennet






Per Bruni, compositrice e diva.
Una persona tanto bella dentro quanto fuori.






La luce della sera indugiava sugli scheletri degli alberi e
dei cespugli dei giardini di Shelby Manor, ammantandoli
di uno splendore metallico. Impalpabili spirali di fumo
salivano dalle ceneri di un fuoco acceso per ardere le ul-
time foglie cadute, e da qualche parte un uccello attarda-
to cantava il notturno disarmonico di fine autunno. Men-
tre osservava il tramonto seduta come sempre nel bovin-
do, Mary ebbe un tuffo al cuore davanti a quel tripudio
oro e blu, destinato ben presto a diventare un ricordo nei
meandri echeggianti della sua mente. Per quanto tempo?
Per quanto tempo ancora?

Poi, giunsero lo sbatacchio e il tintinnio del vassoio del
te. Martha lo poso con cautela sul tavolino accanto alla
poltrona su cui si era appisolata la padrona di Shelby
Manor. Sospirando, Mary si allontano dalla finestra e, con
due tazze di delicata porcellana in mano — una per la
madre e una per sé —, prese posto. Quanto erano fortu-
nate ad avere il vecchio Jenkins! Ogni tanto I’'uomo rac-
coglieva ancora qualche cetriolo dai suoi tralicci. E la
mamma adorava mangiare fette di cetriolo con pane e
burro! Svegliandosi e ritrovandosi sotto gli occhi quelle
squisitezze disposte su un centrino vivace, non si sarebbe
accorta che il dolce era di tre giorni prima.

«Mamma, il té € pronto» disse Mary.

Avwvolto in scialli e mantelline, il piccolo corpo grassoc-
cio trasali; il visetto rotondo si increspo in un’espressione
stizzita, imbronciandosi per I'interruzione del sonnellino.
Quindi gli occhi di un colore azzurro sbiadito si aprirono,



videro i cetrioli sul pane e burro e iniziarono a illuminarsi
di gioia, ma non prima che venisse pronunciata la consue-
ta lamentela.

«Poiché mi svegli cosi bruscamente, devo concludere
che non hai alcuna compassione per i miei poveri nervi,
Mary?»

«Certo che ce I’ho, mamma» rispose la figlia in tono
meccanico, versandole il latte nella tazza e inclinando
I’elegante teiera d’argento per annaffiarlo con uno zam-
pillo color ambra. LLa cameriera aveva fatto un buon la-
voro con lo zucchero, frantumandolo in pezzi della mi-
sura esatta; Mary ne aggiunse uno e mescolo il liquido
con accuratezza.

Tutte operazioni che forse le richiesero un minuto. Con
la tazza e il piattino in mano, alzo lo sguardo per assicu-
rarsi che sua madre fosse pronta. Poi, senza accorgersene,
li appoggio senza staccare gli occhi dal volto dell’anziana
signora. Era cambiato e aveva assunto i contorni e la pati-
na di una maschera di porcellana veneziana, piu senza li-
neamenti che inespressivi. Gli occhi erano ancora fissi, ma
puntati su qualcosa ben al di la della stanza.

«Oh, mammal!» sussurro, non sapendo cos’altro dire.
«E successo all'improvviso.» Le abbasso le palpebre con i
polpastrelli: i suoi occhi parevano serbare piu conoscen-
za della vita di quanta ne avessero contenuta durante I’e-
sistenza stessa; quindi le bacio la fronte. «Dio, sei stato
molto buono. Ti ringrazio per la Tua misericordia. Come
sarebbe stata terrorizzata se ’avesse saputo.»

La corda del campanello era a portata di mano e Mary
la tiro con delicatezza.

«Martha, fai venir qui la signora Jenkins, per favore.»

Armata di numerose scuse — che cosa poteva volere an-
cora quella vecchia bisbetica oltre ai cetrioli fuori stagio-
ne? —, la signora Jenkins entro con fare agguerrito. Lo
sguardo della signorina Mary, tuttavia, dissipo subito la
sua collera. «Si, signorina Mary?»
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«Mia madre € morta, signora Jenkins. Siate cosi gen-
tile da mandare a chiamare il dottor Callum. Il vecchio
Jenkins puo prendere il pony e il calesse. Ditegli di sella-
re il roano, preparare i bagagli e tenersi pronto a parti-
re per Pemberley appena avro terminato di scrivere un
biglietto. Prendete cinque ghinee dal barattolo e date-
gliele, perché dovra fare in fretta. Buone locande, e buoni
cavalli a nolo quando il roano non riuscira piu a traina-
re il calesse.»

La voce di Mary mantenne la sua consueta compostez-
za: nessuna raucedine, nessun tremore a tradire i suoi sen-
timenti. Per quasi diciassette anni — penso la signora
Jenkins — questa povera donna ha ascoltato le pene e le
insoddisfazioni, gli affanni e le lamentele della madre,
quando, naturalmente, non erano frequenti esplosioni
di gioia, trionfo e autocompiacimento. Dicendo la cosa
giusta, evitando con saggezza gli attacchi di depressione,
inducendo la signora Bennet a un umore piu gaio con il
comportamento sbrigativo e spassionato che una brava
istitutrice adotta con un bambino bizzoso. E ora era fini-
ta. Era finita.

«Chiedo scusa, signorina Mary, ma Jenkins trovera il
signor Darcy a casa?»

«Secondo la signora Darcy, si. I lavori in Parlamento
sono sospesi per ferie. Portatemi il fazzoletto di seta rosa
della mamma, voglio coprirle il volto.»

La governante fece un inchino e usci, tormentata da
dubbi, timori e preoccupazioni. Ora cosa ne sarebbe stato
di loro, da papa fino ai giovani Jem e Dora?

Le candele accese, il foulard in segno di lutto e il fuoco
attizzato contro il gelo della notte imminente, Mary ando
alla finestra e sedette sulla sua sedia imbottita, volgendo
con la mente ad altro oltre a quella visita della morte.

Non provava alcun dolore: troppi anni, troppa noia.
Si aggrappo invece a una crescente sensazione di calma,
come se fosse stata trasportata in un’ampia camera buia
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