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Non ricordo cosa mi avesse attirata in quell’angolo di bosco ai 
margini del parco. Forse la luce che filtrava tra i rami oppure 
il suono delle risate. Comunque, non ha importanza.

Lo shock per ciò che vidi tra gli alberi mi causò un vuoto 
allo stomaco, come quando, al buio, sbagli a contare i gradi-
ni e cerchi di salirne uno di troppo. In quel momento, tutto 
intorno a me diventò più vivido, iperrealistico – l’azzurro 
cristallino del cielo, il verde brillante del muschio, la brezza 
sottile e pungente che sfiorandomi con il suo tocco leggero 
mi accapponava la pelle.

Lei era insieme al nemico, e mentre da dietro un tronco 
ascoltavo la risata che le sgorgava dalla gola, melodiosa 
come un arpeggio, la mia mente non si capacitava di un 
tradimento così atroce. Il primo istinto era stato di scap-
pare, ma poi avevo sentito montare la rabbia, come una 
marea che dal fondo della cassa toracica aveva continuato 
a crescere, invadendomi vene e arterie fino a farmi stra-
buzzare gli occhi. Avrei voluto conficcarle le unghie nella 
faccia, lacerare agli angoli il suo sorriso da bambolina, 
aprirle mezzelune slabbrate sulle guance. Volevo farla 
urlare, contorcersi, sanguinare. Volevo che il suo dolore 
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durasse in eterno. E alla fine ho ottenuto ciò che volevo. 
Come sempre.

Il mio progetto aveva richiesto un’attenta pianificazione 
e una buona dose di astuzia, ma alla resa dei conti era stato 
come condurre un agnello al mattatoio: lei era rimasta ignara 
di tutto, fino alla fine. E come d’incanto l’amaro che avevo in 
bocca è stato spazzato via da un’ondata improvvisa, travol-
gente, di pura euforia.
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1 
Megan

L’avevo notato subito. Un cartoncino color crema, il secon-
do da sinistra nella fila in basso. Eppure non aveva proprio 
niente di particolare. Poche parole scritte in una calligrafia 
sbrigativa, senza punteggiatura: l’impressione era che l’autore 
avesse fretta. Sarebbe stato facile trascurarlo tra i tanti annunci 
esposti nella vetrina del minimarket: biciclette in vendita, 
una babysitter in cerca di lavoro, una nidiata imprevista di 
porcellini d’India in adozione.

Asciugai il vetro appannato con un gomito e mi chinai a 
guardare meglio. Leggendo il cartoncino, provai una sorta 
di vertigine che mi fece formicolare i palmi delle mani e mi 
accelerò il battito. Avevamo puntato in alto decidendo di 
aspettare la soluzione perfetta, capace di soddisfare tutti i 
nostri desideri, ma era stata la scelta giusta. Perché adesso la 
nostra pazienza era stata premiata. Non vedevo l’ora di dirlo 
a Chloe.

Aprii la porta del negozio e mi fermai sulla soglia a scru-
tare l’interno finché la vidi, ferma alla cassa. Quando si girò 
di tre quarti per sistemarsi la borsa della spesa sulla spalla, io 
agitai una mano per attirare la sua attenzione e le feci cenno 
di avvicinarsi.
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«Le nostre preghiere sono state esaudite» annunciai quando 
mi raggiunse. Senza dire altro la presi a braccetto, la accom-
pagnai fuori e le indicai la vetrina. «Leggi un po’ lì» dissi, 
battendo un dito sul vetro.

Chloe si chinò, lasciando scivolare la borsa dalla spalla 
per appoggiarla a terra. «Bellevue Rise?» disse, inarcando le 
sopracciglia. «È dalle parti del cimitero o sbaglio?»

Annuii. «Esatto.»
«Non si era detto che non doveva distare più di dieci minuti 

a piedi dalla stazione?»
«Sono sedici» replicai. «Quattordici se allunghi il passo. 

Non mi sembra una gran differenza.»
Chloe imbronciò le labbra e sbuffò verso l’alto per scostarsi 

dagli occhi una ciocca di capelli color miele. «No, hai ragione» 
ammise. Tornò a guardare il cartoncino e riprese a leggere. 
«Merda» imprecò tra i denti un attimo dopo.

«Cosa?» domandai, provando un piccolo moto di irrita-
zione.

«È arredato. Credevo fossimo stufe di vivere circondate 
dai mobili di scarto altrui.»

«Aspettiamo di averli visti, prima di giudicare. Magari 
escono dritti da una rivista di design.»

Fece una smorfia. «Ne dubito.»
Intuendo la sua riluttanza, giunsi le mani in un gesto implo-

rante. «Dai, Chloe. È una villetta indipendente, con un giar-
dino, una vera cucina e due stanze matrimoniali. Sarà un 
milione di volte meglio dei micro-appartamenti che abbiamo 
visto finora.»

Rivolse uno sguardo sognante alla vetrina. «Certo sarebbe 
bello vivere in una vera casa e a pochi passi dalla stazione. Ma 
non stiamo ignorando l’elefante nella stanza?»

Chinai la testa e con la punta della scarpa staccai il fossile 
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di un chewing gum da una crepa nel marciapiede. «Ti riferisci 
all’affitto, immagino.»

Lei alzò gli occhi al cielo. «Naturale che parlo dell’affitto. 
È molto più di quanto possiamo permetterci, soprattutto se 
calcoli il costo del pendolarismo.»

«Scommetto che li convinco ad abbassarlo» dissi, con 
sicurezza. «Ricordi quei magnifici teli artigianali che ho com-
prato in Marocco? Settantacinque per cento di sconto, non so 
se mi spiego.»

Sorrise al ricordo delle nostre due settimane in Marocco, 
una delle tante belle vacanze passate insieme. «Vero, ma non 
per merito delle tue abilità di negoziatrice, perché piacevi al 
tizio della bancarella» disse, rivolgendomi uno sguardo affet-
tuoso. «E poi là mercanteggiare è la prassi. I prezzi esposti 
nel suk erano così esorbitanti per quello.»

Finsi di offendermi. «Continua così, guastami la festa.» 
Presi il cellulare dalla tasca della giacca e glielo agitai sotto 
il naso. «Allora, che ne dici? Chiamo subito il proprietario e 
fisso un appuntamento? Un posto del genere non resterà sul 
mercato troppo a lungo.»

Lei si strinse nelle spalle. «Perché no? In fondo, cos’ab-
biamo da perdere?»

Erano passate sei settimane da quando io e Chloe ci eravamo 
imbarcate nella missione di trovare la casa perfetta. Ci erava-
mo conosciute dodici anni prima, alla lezione di prova di un 
corso di tango argentino durante la nostra prima settimana di 
università. Il tango era caduto quasi subito nel dimenticatoio, 
ma quell’intesa a prima vista si era tramutata in un legame 
inscindibile, sopravvissuto a parecchi fidanzati, all’anno pas-
sato da Chloe a Praga, ai miei sei mesi di viaggio nel Sudest 
asiatico, e a più traslochi di quanti io e lei volessimo ricordare. 

   11 16/09/19   11:33


