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La natura non è mai così grande 

come nelle cose più piccole.

Plinio il Vecchio, 
Naturalis Historia, xi, 1, ca. 79 d.C.
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Premessa

Ho sempre amato la vita all’aria aperta, specialmente nei bo-
schi. Magari dove le tracce degli esseri umani si fanno più 
rare o meno evidenti e dove i contraccolpi della moderni-
tà non si sentono quasi, tra i fusti di alberi più anziani di 
qualunque essere umano oggi vivente. Alberi caduti, lunghi 
distesi nel muschio soffice. I loro tronchi giacciono riversi a 
terra, inerti, ma l’eterno carosello della vita non si concede 
un attimo di tregua.

Quando un albero muore gli insetti accorrono a frotte. Gli 
scolitidi brindano con la linfa che fermenta sotto la corteccia, 
le larve dei cerambici scavano tunnel arzigogolati sulla super-
ficie del legno, mentre le larve di certi elateridi, simili a cocco-
drilli, si appostano nella necromassa legnosa e divorano con 
avidità tutto quello che passa loro a tiro. Migliaia di insetti, 
funghi e batteri lavorano tutti insieme per smantellare i tessuti 
vegetali morti e trasformarli in nuova vita. Considero un privi-
legio poter studiare da vicino un fenomeno così affascinante.

Ho un lavoro bellissimo: sono docente alla nmbu, l’Univer-
sità norvegese di scienze della vita. Faccio ricerca, insegno e 
mi occupo di divulgazione. Oggi, leggendo un articolo ap-
pena uscito, mi concentro sulle nuove scoperte e mi perdo 
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terra insecta

nei dettagli per specialisti. Domani, a lezione, baderò a non 
perdere di vista la struttura complessiva del tema, portando 
esempi e cercando di spiegare perché l’argomento ci riguar-
da tutti da vicino. A volte ci scappa addirittura un testo per 
il blog del nostro gruppo di ricerca, Insektøkologene: “Gli 
insettecologisti”.

Tra un impegno e l’altro lavoro all’aria aperta. Vado a cac-
cia di vecchie querce cave oppure cartografo l’entomofauna 
dei boschi più o meno interessati dagli effetti del taglio. E 
faccio tutte queste cose in piacevole compagnia di colleghi, 
dottorandi e studenti.

Quando scoprono che per mestiere mi occupo di insetti, i 
nuovi conoscenti mi chiedono spesso: e le vespe? Non si sta-
rebbe meglio senza le vespe? E a che cosa servono le zanzare? 
E le zecche? È innegabile, alcuni insetti danno fastidio, ma 
quelli che ci importunano sono in netta minoranza rispetto 
alle miriadi di creaturine brulicanti che, nel loro piccolo, ci 
salvano la vita ogni giorno. Però sta bene, accetto la sfida: 
parliamo degli insetti molesti. Di solito rispondo in tre modi.

Tanto per cominciare, in natura anche gli insetti impor-
tuni hanno una loro utilità. I pesci, gli uccelli, i pipistrelli e 
altri animali sono ghiotti di zanzare e simulidi. A certe quote, 
specialmente qui nel Nord Europa, gli sciami di mosche e 
zanzare influiscono sull’esistenza di animali molto più grandi 
di loro. Nella breve e frenetica estate artica, per esempio, 
gli sciami di insetti possono determinare gli spostamenti di 
interi branchi di caribù, contribuendo a decidere dove gli 
animali andranno a pascolare, dove calpesteranno il terreno 
con gli zoccoli e dove restituiranno cibo all’ambiente sotto 
forma di feci. La loro influenza si allarga così all’intero eco-
sistema, come le ondulazioni concentriche sul pelo dell’ac-
qua. E anche le vespe sono insetti utili: per noi e per altri. 
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Le vespe contribuiscono all’impollinazione delle piante e 
divorano creature che consideriamo nocive, contribuendo a 
controllarne la proliferazione, oltre a servire da cibo a varie 
specie, come il falco pecchiaiolo (Pernis apivorus), detto non 
a caso anche “poiana delle vespe”.

In secondo luogo, molto spesso le soluzioni utili sono na-
scoste nei posti più impensati. E questo vale anche per gli 
esserini che ci ispirano fastidio e disgusto. Le larve di certi 
mosconi sono capaci di nettare le ferite, il tenebrione mu-
gnaio sa digerire la plastica, e c’è perfino chi propone di usa-
re le blatte per le operazioni di salvataggio in caso di crolli o 
gravi contaminazioni.

In terzo luogo, tutte le specie hanno una loro ragion d’esse-
re, un potenziale da esprimere, e non spetta certo a noi esseri 
umani prendere decisioni in merito alla biodiversità del piane-
ta a partire dalla nostra prospettiva parziale, secondo le specie 
che ci appaiono gradevoli oppure che giudichiamo produttive 
(dal nostro punto di vista). Detto altrimenti, abbiamo l’obbli-
go morale di prenderci cura della miriade di esseri che popo-
lano il globo, senza distinzioni, e di farlo al meglio delle nostre 
possibilità. Questo vale anche per certe bestiole che non sem-
brano promettere alcun vantaggio concreto, come gli insetti 
che, a differenza del panda, sono sprovvisti di pelo soffice e 
di grandi occhioni scuri. Vale perfino per le specie delle quali 
pensiamo: “Non si starebbe meglio senza?”.

La natura è strabiliante nella sua complessità, e in questo 
sistema di sistemi dall’incastro minuzioso, nel quale noi esse-
ri umani rappresentiamo soltanto una specie tra milioni, gli 
insetti costituiscono un ingranaggio indispensabile. Questo 
libro parla di loro, dei più piccoli tra noi. Di tutti i bislacchi, 
meravigliosi, stranissimi insetti senza i quali il nostro mondo 
sarebbe estremamente diverso da come lo conosciamo.
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