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La casa delle bugie






Martedi






Trovarono la macchina solo perché Ginger era invidioso
del suo amico Jimmy.

Quella mattina, nel bosco, erano in quattro. Era febbraio, e
la scuola era chiusa per le vacanze invernali. Con le biciclette
si erano spinti fino a dove il sentiero diventava un percorso a
ostacoli, tra radici e rami caduti. Avevano tutti undici anni e
frequentavano la stessa classe: Ginger, Alan, Rick e Jimmy.
La bici di Jimmy era la pit costosa, come tutto il resto — dai
vestiti allo zaino. I suoi genitori gli compravano sempre le cose
migliori. La sua cameretta scoppiava di console e videogiochi,
aveva tutte le ultime novita. Per questo Ginger aspetto che
Jimmy arrivasse sudato e affannato sull’orlo del canale, e poi
gli diede una spinta, senza troppa forza. Voleva solo che si
spaventasse, che magari scivolasse giti per qualche metro per
poi arrampicarsi da solo, mentre gli altri lo avrebbero preso in
giro immortalandolo con il cellulare. Ma le pareti erano ripide
e scivolose, e Jimmy ruzzolo fino al groviglio di felci, rovi e
ortiche in fondo.

«Non sono stato io!» grido Ginger, come diceva sempre
in classe, al campetto e a casa (abitava con i genitori e due so-
relle). Alan mormoro qualcosa mentre si sporgeva per vedere
dove fosse finito Jimmy, e Rick si aggrappo al cappuccio della
felpa di Alan, come se temesse che Ginger volesse spingere
git qualcun altro.

«Non sono stato io!» ripeté Ginger, a voce piu alta.



Intanto Jimmy si rialzo. Si controlld le mani e la faccia, poi,
attento a non finire in mezzo alle ortiche, si chino a cercare un
ramo.

«Adesso te le suona» disse Alan a Ginger in tono beffardo.

Ma Jimmy stava usando il ramo per scostare le felci e vedere
cio che nascondevano.

«Qualcuno ha buttato gitt una macchina» grido agli altri
tre.

«Sai che novita» commento Rick. «Ce la fai a salire da solo?»

Ma Jimmy lo ignoro. Stava girando attorno alla macchina,
cercando di liberarla. I finestrini erano intatti, ma erano co-
perti da uno spesso strato di muschio e robaccia. Jimmy tiro la
manica fino a coprirsi le dita e inizio a pulire.

Gli altri ragazzi si scambiarono uno sguardo. Alan fu il pri-
mo a scendere, Rick e Ginger lo seguirono.

«C’¢ qualcosa da prendere?» chiese Alan. Jimmy aveva la
faccia incollata al vetro e stava cercando inutilmente di aprire
la portiera del passeggero.

«Penso che sia una Polo» mormoro Ginger.

«Mi hanno beccato le ortiche» si lamento Rick, sfregandosi
del muschio tra le mani.

Alan provo con la portiera del passeggero, che cedette
cigolando.

«Sembra vuota» disse entrando. La chiave era infilata nel
quadro. La gird ma non successe niente. «Morta» annuncio.

«Qualcuno T’ha rubata e poi '’ha buttata git» concluse
Ginger, ormai annoiato, dando un calcio a un parafango. Rick
si era tirato giu la zip dei pantaloni e stava facendo pipi contro
delle felci.

«La piscia fa bene per le punture di ortica» lo informo Alan,
ricevendo per tutta risposta un dito medio alzato.

Jimmy intanto stava facendo del suo meglio per aprire il ba-
gagliaio. Era riuscito ad alzarlo di un centimetro, ma poi si era
bloccato.
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«Dammi una mano» ordino a Ginger. Lo stavano sollevan-
do quando il finestrino posteriore ando in mille pezzi. Si gira-
rono e videro Rick che ghignava e si puliva le mani dopo aver
lanciato una pietra.

«Cazzo!» grido Jimmy.

«Andiamocene» ribatté Rick.

Ginger stava sbirciando attraverso il buco nel vetro. «Nel
bagagliaio ¢’¢ qualcosa» annuncio. Gli altri tre lo raggiunsero.

«Sembra uno scheletro» disse Alan.

«Dev'essere uno scherzo» disse Rick. «Mica mi sembra
vero. A te?»

«Perché tu sai com’e uno scheletro vero, prof?» lo punzec-
chio Jimmy. E inizio a scattare delle foto con il cellulare, imita-
to dagli altri.

«Ha ancora i capelli» disse Ginger. «E la camicia.»

«Meglio che torniamo» propose Rick. «Lo trovera qualcun
altro.» Si gird e comincio ad arrampicarsi. «Che cosa aspetta-
te?» Ginger e Alan si stavano scambiando uno sguardo, inde-
cisi. Poi sentirono Jimmy che parlava e si girarono. Aveva il cel-
lulare all’orecchio e stava chiedendo di patlare con la polizia.
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