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La vita e la morte
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L’uomo ha sempre temuto soprattutto due cose: la vita 

e la morte. Teme la vita, perché conduce alla morte; 

teme la morte, perché è la fine della vita. Per questo, 

in tutte le società, i due più forti tabù sono sempre 

stati il sesso, che rappresenta la vita, e la morte.

Se osservate i volti di coloro che vi circondano, il 

loro essere complessivo, il modo in cui vivono, sco-

prirete innanzitutto che nessuno prende in conside-

razione la morte, ma la morte è ovunque. Nessuno ha 

coscienza del fatto che la morte è meravigliosa, ma solo 

in virtù della morte la vita si rinnova incessantemente, 

assumendo nuove forme, nuove dimore. La morte è 

infatti l’essenza della creatività della vita. Voi vedete 

solo il corpo che marcisce e si dissolve, non vedete le 

nuove sembianze che assume.
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E tutto ciò che è morte da un lato, è sesso dall’al-

tro: la morte e il sesso sono le due facce di una stessa 

medaglia, complementari e inseparabili. Negando la 

prima, automaticamente negate la seconda.

Questo è il punto decisivo: l’uomo dimora nella 

verità solo quando è in grado di vivere sia la vita che 

la morte, liberamente, gioiosamente. La vita esiste solo 

tra le polarità del sesso e della morte. Se entrambe 

sono negate – come lo sono sempre state nel corso 

dei secoli – l’uomo si spegne: sprofonda nell’apatia, 

nell’indifferenza, nella noia.

Dopo esser scesi in profondità nell’amore, dopo 

aver raggiunto un orgasmo, in voi si manifesta una 

immensa tristezza: cadete in una valle di tenebre. Ecco 

perché di solito, dopo aver fatto l’amore, piombate 

nel sonno: per evitare quella valle oscura e profonda. 

E questo è inevitabile, perché il sesso per un istante vi 

porta a toccare la vetta più elevata della vita, il picco di 

sommo splendore. Ma solo per un istante, perché poi 

all’improvviso tutto inizia a dissolversi, e voi ricadete. 

E la caduta sarà inevitabilmente abissale, vertiginosa.

Non accade solo all’uomo. Chi ha studiato gli ani-

mali sostiene che anch’essi, dopo essersi accoppiati, 

appaiono tristi.
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Quando fate l’amore la vita si libra in volo, ed è 

allora, per contrasto, che divenite consapevoli della 

morte. La consapevolezza si manifesta solo nel con-

trasto. Ecco perché, di notte, potete vedere le stelle in 

cielo, mentre di giorno sono invisibili. Perché possano 

apparire, è necessario il contrasto tra il loro splendore 

e l’oscurità notturna. Per lo stesso motivo si scrive con 

un gesso bianco su una lavagna nera.

Se vi inoltrate profondamente nel sesso, diverrete 

all’improvviso consapevoli che la morte vi assedia da 

ogni lato. Ecco perché l’uomo ha paura del sesso. Una 

tale paura non è dunque solo frutto della repressione 

della sessualità che le religioni hanno sempre operato, 

ma nasconde una profonda motivazione psicologica: 

l’uomo, nel sesso, diventa consapevole di una realtà 

ineluttabile: non appena raggiunta la vetta dell’amore, 

percepisce distintamente il profondo abisso che la 

circonda. E allora la paura lo attanaglia, cade preda 

di nausea e vertigini.

Come evitare tutto questo? L’unica soluzione tro-

vata è stata quella di evitare la vetta: evita il sesso, 

così non diverrai mai consapevole della morte. Ma 

è da codardi.

La morte è il secondo tabù: non devi mai parlare 
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