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Prefazione

di Daniel Pennac

Non vedo l’ora di leggere questo libro. Paola e Silvia 
Scola mi presenteranno il padre Ettore, l’amico che 
ho a malapena conosciuto. Il migliore amico che ho 
rischiato addirittura di non incontrare mai. Ho la testa 
piena delle sue immagini, la mia risata fa spesso eco 
alla sua risata, le mie indignazioni sono cugine delle 
sue indignazioni, e tuttavia non lo conoscevo. Durante 
tutta la mia vita si è seduto a tavola tra i miei genitori 
e me, i miei fratelli e me, mia moglie e me, mia figlia e 
me, i miei amici e me, i miei allievi e me, la mia epoca 
e me, compagno invisibile e argomento ricorrente delle 
nostre conversazioni.

«Sembrava di essere nella Terrazza di Scola» mi 
diceva ieri la mia amica Isabelle parlandomi di uno 
pseudodibattito dove alcune teste pensanti si sfidavano 
senza credere a quello che dicevano.

È questa la maniera con cui Ettore annuncia sempre 
la sua presenza fra di noi: con un lampo di lucidità. Un 
giorno, a Belleville, Minne (mia moglie) e io passeg-
giavamo senza pensare a niente di particolare quando 
all’improvviso, scorgendo per strada una bambina 
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cresciuta troppo in fretta e come suo malgrado, Minne 
mi disse: «Guarda: gli stivali di gomma di Scola».

E subito rivedo la deliziosa ragazzina di Brutti, spor-
chi e cattivi che si occupa dei piccoli per tutto il film 
e alla fine si ritrova innocentemente incinta. Sì, i suoi 
stivali gialli sulle gambe magre…

O questa lettera di Alice, mia figlia, a proposito di 
Una giornata particolare: «Rivedo spesso quel gesto 
unico della mano con cui Sophia Loren riordina il 
tavolo della cucina subito dopo che tutta la famiglia è 
uscita per andare all’adunata fascista. Rimasta sola in 
casa, raccoglie le tazze, si versa il caffè avanzato e lo 
beve. Fuori, si sente la radio che sbraita: voce roboan-
te del giornalista fascista, dei canti fascisti, delle urla 
della folla, con la pessima qualità degli altoparlanti 
che rende la radio ancora più aggressiva. Lo spazio 
intimo è violato dallo spazio pubblico, la quotidianità 
è satura, ma nell’appartamento vuoto Sophia Loren 
passa da una stanza all’altra, liscia con la mano il len-
zuolo del figlio. Già solo l’inizio del film, insomma, è 
un puro capolavoro. L’incontro con il personaggio di 
Mastroianni sarà la vittoria dell’intimità sulla Storia 
e sul terrore…».

Per parte sua, il mio amico Philippe Videlier, roman-
ziere, mi scrive in una lettera di sentirsi spesso come 
il Nicola di Scola, quello che, nel gioco radiofonico 
di C’eravamo tanto amati, alla domanda del perché il 
bambino di Ladri di biciclette pianga, dà la risposta 
giusta (Vittorio de Sica gli aveva messo in tasca dei 
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mozziconi di sigaretta), risposta che il conduttore in-
geva di ritenere sbagliata…

Ripenso spesso a quella scena, aggiunge Philippe, 
perché è proprio così che concepisco la mia scrittura: 
parlare del mozzicone più che dello schiaffo.

E conclude: a interpretare la parte di Nicola era 
Stefano Satta Flores.

O questa conversazione, poco fa, con Tonino che mi 
chiede cosa sto scrivendo.

«La prefazione a un libro su Scola.»
«Ah! Che bel ilm sull’amicizia Che strano chiamarsi 

Federico! Scola doveva essere un amico fedele.»
«E la quantità di ilm che ha fatto! La varietà! La 

ricchezza, la generosità della sua immaginazione!»
«E la sua acutezza! Dopo Che ora è ho deinitiva-

mente lasciato in pace il mio vecchio padre. Ci voleva 
uno Scola per farmi capire che un padre e un iglio 
non sono mai alla stessa ora.»

Era una conversazione a ruota libera. Parlavamo 
dell’amico Scola.

Avevo nove anni quando Ettore Scola fece il suo 
primo ilm e sessantanove quando girò l’ultimo. Questo 
la dice lunga su quanto è stato presente durante tutta 
la mia vita!

Devo a lui anche la risata più scema della mia vita, 
provocata da un ilm che non è uno dei suoi più famosi: 
Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosa-
mente scomparso in Africa? In questo ilm assolutamente 
bislacco un imprenditore (Sordi, credo), che comincia 

0030.prefazione.indd   7 9/13/2019   10:22:59 AM



8

Chiamiamo il babbo

a perdere la memoria, chiede al suo autista di venire a 
prenderlo con la… con la… e non trova la parola. Con 
la… con la… con la. 

Allora l’autista gli viene in aiuto.
«Con la macchina!»
«Esatto, con la macchina!»
Quel giorno ho rischiato di morire dal ridere. Doveva 

proprio volerci bene, Ettore, per offrirci una battuta 
così meravigliosamente idiota!

E poi ci siamo incontrati.
Finalmente.
Un anno prima della sua morte.
Il 7 novembre 2015.
In Calabria.
Ad Acri.
Ricevevamo ciascuno un premio per l’insieme 

 dell’opera.
L’insieme dell’opera.
Sono premi sempre un po’ inquietanti, questi. 

Discorsi funebri che ti tocca ascoltare da vivo. C’era 
molta gente. Avremmo preferito che tutte quelle persone 
si fossero radunate il giorno della nostra nascita, per 
celebrare festosamente la carriera che ci aspettava, ma 
queste sono cose che non succedono mai. (Mancanza 
di lungimiranza?)

Insomma, eravamo lì tutti e due in attesa di ricevere 
le congratulazioni per essere esistiti.

Mi chiamarono sul palco per primo.
Cominciai con una premessa: «Prima di tutto, lascia-
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te che mi rivolga a qualcuno che è presente qui in sala. 
Dov’è, signor Scola?».

Ettore (sapevo benissimo, è ovvio, dove si trovava) 
alzò un dito falsamente timido.

«Bene, signor Scola» gli dissi, «non ho alcuna inten-
zione di ringraziarla. Dei capolavori che ha girato, Ci 
eravamo tanto amati è il mio preferito, Una giornata 
particolare è il preferito di mia figlia e La terrazza è il 
preferito di quell’intellettuale di sua madre.»

Una pausa.
«In altre parole» continuai, «per colpa sua un’o-

nesta famiglia francese si accapiglia furiosamente 
per decidere qual è il miglior film di Ettore Scola. È 
soddisfatto?»

Quando toccò a lui, Ettore salì sul palco e puntò 
verso di me un dito vendicatore.

«Anch’io, prima dei ringraziamenti d’uso, ho qual-
cosa da dire a quel signore.»

E in un francese impeccabile: «Signor Pennac, avrei 
potuto avere una vita tranquilla, se solo lei si fosse aste-
nuto dallo scrivere. E invece ogni giorno, da quando ha 
cominciato a scrivere, per colpa sua sono perseguitato 
dalle mie figlie che mi minacciano delle peggiori torture 
se non leggo i suoi libri. Si aspetta forse che la ringrazi, 
per aver fatto della mia vita un inferno?».

Dopo la premiazione c’era un rinfresco. Ettore e io 
sgattaiolammo fuori per prendere una boccata d’aria. 
Era ormai buio, e restammo un po’ a chiacchierare. Ero 
pieno di domande, ovviamente. Lui rispondeva, tran-
quillo. Mi parlò di Fellini, e anche di quella prefazione 
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filmata che Pasolini gli aveva promesso per l’uscita di 
Brutti, sporchi e cattivi. Mi parlava di amicizia, insomma.

E poi, a un tratto: «Tutti questi premi…» mi disse. 
«Lo sai cosa ne faccio?»

Non lo sapevo.
«Li metto sul terrazzo e li guardo ossidarsi con il 

tempo.»
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