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Prefazione

di Daniel Pennac

Non vedo l'ora di leggere questo libro. Paola e Silvia
Scola mi presenteranno il padre Ettore, I'amico che
ho a malapena conosciuto. Il migliore amico che ho
rischiato addirittura di non incontrare mai. Ho la testa
piena delle sue immagini, la mia risata fa spesso eco
alla sua risata, le mie indignazioni sono cugine delle
sue indignazioni, e tuttavia non lo conoscevo. Durante
tutta la mia vita si & seduto a tavola tra i miei genitori
e me, i miei fratelli e me, mia moglie e me, mia figlia e
me, i miei amici e me, i miei allievi e me, la mia epoca
e me, compagno invisibile e argomento ricorrente delle
nostre conversazioni.

«Sembrava di essere nella Terrazza di Scola» mi
diceva ieri la mia amica Isabelle parlandomi di uno
pseudodibattito dove alcune teste pensanti si sfidavano
senza credere a quello che dicevano.

E questa la maniera con cui Ettore annuncia sempre
la sua presenza fra di noi: con un lampo di lucidita. Un
giorno, a Belleville, Minne (mia moglie) e io passeg-
giavamo senza pensare a niente di particolare quando
all’improvviso, scorgendo per strada una bambina
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cresciuta troppo in fretta e come suo malgrado, Minne
mi disse: «Guarda: gli stivali di gomma di Scola».

E subito rivedo la deliziosa ragazzina di Brutts, spor-
chi e cattivi che si occupa dei piccoli per tutto il film
e alla fine si ritrova innocentemente incinta. Si, i suot
stivali gialli sulle gambe magre...

O questa lettera di Alice, mia figlia, a proposito di
Una giornata particolare: «Rivedo spesso quel gesto
unico della mano con cui Sophia Loren riordina il
tavolo della cucina subito dopo che tutta la famiglia ¢
uscita per andare all’adunata fascista. Rimasta sola in
casa, raccoglie le tazze, si versa il caffé avanzato e lo
beve. Fuori, si sente la radio che sbraita: voce roboan-
te del giornalista fascista, dei canti fascisti, delle urla
della folla, con la pessima qualita degli altoparlanti
che rende la radio ancora pit aggressiva. Lo spazio
intimo ¢ violato dallo spazio pubblico, la quotidianita
¢ satura, ma nell’appartamento vuoto Sophia Loren
passa da una stanza all’altra, liscia con la mano il len-
zuolo del figlio. Gia solo I'inizio del film, insomma, ¢
un puro capolavoro. L'incontro con il personaggio di
Mastroianni sara la vittoria dell’intimita sulla Storia
e sul terrore.. .».

Per parte sua, il mio amico Philippe Videlier, roman-
ziere, mi scrive in una lettera di sentirsi spesso come
il Nicola di Scola, quello che, nel gioco radiofonico
di Ceravamo tanto amati, alla domanda del perché il
bambino di Ladri di biciclette pianga, da la risposta
giusta (Vittorio de Sica gli aveva messo in tasca dei
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mozziconi di sigaretta), risposta che il conduttore fin-
geva di ritenere sbagliata. ..

Ripenso spesso a quella scena, aggiunge Philippe,
perché ¢ proprio cosi che concepisco la mia scrittura:
parlare del mozzicone pit che dello schiaffo.

E conclude: a interpretare la parte di Nicola era
Stefano Satta Flores.

O questa conversazione, poco fa, con Tonino che mi
chiede cosa sto scrivendo.

«La prefazione a un libro su Scola.»

«Ah! Che bel film sull’amicizia Che strano chiamarsi
Federico! Scola doveva essere un amico fedele.»

«E la quantita di film che ha fatto! La varieta! La
ricchezza, la generosita della sua immaginazione!»

«E la sua acutezza! Dopo Che ora ¢ ho definitiva-
mente lasciato in pace il mio vecchio padre. Ci voleva
uno Scola per farmi capire che un padre e un figlio
non sono mai alla stessa ora.»

Era una conversazione a ruota libera. Parlavamo
dell’amico Scola.

Avevo nove anni quando Ettore Scola fece il suo
primo film e sessantanove quando giro I'ultimo. Questo
la dice lunga su quanto ¢ stato presente durante tutta
la mia vita!

Devo a lui anche la risata piti scema della mia vita,
provocata da un film che non & uno dei suoi pit famosi:
Riusciranno i nostri erot a ritrovare ['amico misteriosa-
mente scomparso in Africa? In questo film assolutamente
bislacco un imprenditore (Sordi, credo), che comincia



Chiamiamo il babbo

a perdere la memoria, chiede al suo autista di venire a
prenderlo con la... con la... e non trova la parola. Con
la... con la... con la.

Allora 'autista gli viene in aiuto.

«Con la macchina!»

«Esatto, con la macchina!»

Quel giorno ho rischiato di 7zorzre dal ridere. Doveva
proprio volerci bene, Ettore, per offrirci una battuta
cosi meravigliosamente idiota!

E poi ci siamo incontrati.

Finalmente.

Un anno prima della sua morte.

11 7 novembre 2015.

In Calabria.

Ad Acri.

Ricevevamo ciascuno un premio per I’insieme
dell’opera.

Linsieme dell’opera.

Sono premi sempre un po’ inquietanti, questi.
Discorsi funebri che ti tocca ascoltare da vivo. Clera
molta gente. Avremmo preferito che tutte quelle persone
si fossero radunate il giorno della nostra nascita, per
celebrare festosamente la carriera che ci aspettava, ma
queste sono cose che non succedono mai. (Mancanza
di lungimiranza?)

Insomma, eravamo i tutti e due in attesa di ricevere
le congratulazioni per essere esistiti.

Mi chiamarono sul palco per primo.

Cominciai con una premessa: «Prima di tutto, lascia-
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te che mi rivolga a qualcuno che ¢ presente qui in sala.
Dov’¢, signor Scola?».

Ettore (sapevo benissimo, ¢ ovvio, dove si trovava)
alzo un dito falsamente timido.

«Bene, signor Scola» gli dissi, «non ho alcuna inten-
zione di ringraziarla. Dei capolavori che ha girato, C7
eravamo tanto amati & il mio preferito, Una giornata
particolare ¢ il preferito di mia figlia e La terrazza & il
preferito di quell’intellettuale di sua madre.»

Una pausa.

«In altre parole» continuai, «per colpa sua un’o-
nesta famiglia francese si accapiglia furiosamente
per decidere qual ¢ il miglior film di Ettore Scola. E
soddisfatto?»

Quando tocco a lui, Ettore sali sul palco e punto
verso di me un dito vendicatore.

«Anch’io, prima dei ringraziamenti d’uso, ho qual-
cosa da dire a quel signore.»

E in un francese impeccabile: «Signor Pennac, avrei
potuto avere una vita tranquilla, se solo lei si fosse aste-
nuto dallo scrivere. E invece ogni giorno, da quando ha
cominciato a scrivere, per colpa sua sono perseguitato
dalle mie figlie che mi minacciano delle peggiori torture
se non leggo i suoi libri. Si aspetta forse che la ringrazi,
per aver fatto della mia vita un inferno?».

Dopo la premiazione c'era un rinfresco. Ettore e io
sgattaiolammo fuori per prendere una boccata d’aria.
Era ormai buio, e restammo un po’ a chiacchierare. Ero
pieno di domande, ovviamente. Lui rispondeva, tran-
quillo. Mi parlo di Fellini, e anche di quella prefazione
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filmata che Pasolini gli aveva promesso per l'uscita di
Brutts, sporchi e cattrvi. Mi parlava di amicizia, insomma.

E poi, a un tratto: «Tutti questi premi...» mi disse.
«Lo sai cosa ne faccio?»

Non lo sapevo.

«Li metto sul terrazzo e li guardo ossidarsi con il
tempo.»
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