


DACIA MARAINI

CORPO FELICE

Storia di donne, rivoluzioni

e un figlio che se ne va

Bchontemporanea
Rizzoli



Pubblicato per

BR

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprieta letteraria riservata
© 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano
ISBN 978-88-17-14279-3

Prima edizione Rizzoli: 2018
Prima edizione BUR: ottobre 2019

Seguici su:

www.rizzolilibri.it Ei/RizzoliLibri £@BUR_Rizzoli

©@rizzolilibri



CORPO FELICE






dal momento che muore.
Possiede pungiglioni come l'ape.
Oh strano amico mio

tu vuoi confondermi.

EMILY DICKINSON, Tutte le poesie

Che fa il mio bimbo?
Che fa il mio capriolo?
Verra tre volte ancora
E poi non verra piu [...]

ieri ho avuto una visione
I'amore mio era in giardino
meta era vecchio

meta era bambino

l'ultima volta mi aveva detto
se mi ammalo tu mi curi?

e io avevo detto si

sai smacchiare le giacche?

e io avevo detto un po’

VIVIAN LAMARQUE, Questa quieta polvere

Se uso la parola ¢ per pregarti

di ascoltare il mio fondo silenzio.

Non c¢’¢ ancora un linguaggio (o s’¢ dimenticato)
per tradurre cid che a te ho da dire.

Un pagliaccio batteva su un tamburo.

Era musica d’angeli, secondo il suo cuore.
E non vedeva pitt nemmeno l'orso
che gli zompava accanto.

MARIA LUISA SPAZIANTI, La stella del libero arbitrio






Avevo sei anni. Ero a Kyoto. Non so perché quel
pomeriggio mio padre era nervoso e mi ha incolpato di
avere fatto cadere dell’inchiostro su un libro e averlo
rovinato. o il libro non I'avevo proprio toccato. Ma
lui ha insistito che ero stata io e che mentivo per non
farmi rimproverare. L'accusa mi & sembrata enorme
e talmente ingiusta che ho pensato di suicidarmi per
provargli che dicevo la verita. Poi ho riflettuto che era
stupido morire solo per dimostrare la propria inno-
cenza: I'avrei punito con un dolore bruciante, ma allo
stesso tempo avrei impedito a me stessa di crescere e di
curiosare sul mondo e sulle cose, il che mi dispiaceva.
Allora ho deciso: sarei scappata di casa e non ci sarei

tornata mai piu.



Non volevo vivere in una famiglia che non credeva
alle mie parole e mi accusava ingiustamente. Perfino
mia madre, che di solito era conciliante e generosa,
si & messa contro di me quando ha visto che avevo le
dita sporche di inchiostro. Ma io mi ero macchiata
tentando di trascrivere un carattere giapponese su un
foglio bianco. Il libro di mio padre non I'avevo né visto
né toccato. Credevano alle dita sporche di inchiostro

e non alle mie parole, una cosa gravissima per me.

Il mio bellissimo e giovanissimo padre si & accorto che
non cero quando la mia giovanissima e bellissima madre
ha preso a chiamarmi senza risposta. Sono cominciate
le ricerche, prima quasi distratte e poi sempre piu allar-
mate. Se in casa non cero e nel giardinetto minuscolo
non mi si trovava, dove stavo? Che qualcuno mi avesse
rapita? Proprio un mese prima era uscita sui giornali
la notizia di una bambina della mia eta che era sparita,

forse portata via, non si sapeva né dove né perché.

Dopo la casa e il giardino, i miei hanno cominciato

a cercarmi per strada, nel vasto quartiere dove abita-
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vamo dalle casupole ammucchiate, i tanti caffe al cui
ingresso pendevano centinaia di striscioline di stoffa
che frullavano e dondolavano a ogni ingresso e i mille
negozietti da cui proveniva un profumo di tsukemono
e di riso bollito. Ma nessuno aveva visto una bambina
bionda di sei anni che camminava da sola per le strade
di Kyoto. I miei genitori erano disperati e non hanno
fatto che correre da una parte all’altra della citta. Non

trascurando gli ospedali e i pronto soccorso.

Poi, verso sera, quando si sono ritirati per riposare
un momento prima di ricominciare la ricerca, ¢ arrivata
una telefonata della polizia municipale: «LLa bambina
¢ qui, si chiama Dacia? Venite a prenderla». «Lavete
trovata? E dove? Sta bene?» «Sta benissimo.» «Dove
dobbiamo venire?» «Al distretto di polizia del quar-

tiere di Higashiyama.»

I miei sono accorsi. E appena hanno aperto la porta,
mi hanno vista seduta sul tavolo della questura con
tutti i poliziotti intorno che si divertivano a sentirmi

parlare nell’affrettato dialetto di Kyoto. Raccontavo
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