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dal momento che muore. 
Possiede pungiglioni come l’ape.

Oh strano amico mio
tu vuoi confondermi. 

emily dickinson, Tutte le poesie

Che fa il mio bimbo?
Che fa il mio capriolo?
Verrà tre volte ancora

E poi non verrà più [...]

ieri ho avuto una visione
l’amore mio era in giardino

metà era vecchio 
metà era bambino

l’ultima volta mi aveva detto
se mi ammalo tu mi curi?

e io avevo detto sì
sai smacchiare le giacche?

e io avevo detto un po’ 

vivian lamarque, Questa quieta polvere 

Se uso la parola è per pregarti
di ascoltare il mio fondo silenzio.

Non c’è ancora un linguaggio (o s’è dimenticato)
per tradurre ciò che a te ho da dire.

Un pagliaccio batteva su un tamburo.

Era musica d’angeli, secondo il suo cuore.
E non vedeva più nemmeno l’orso

che gli zompava accanto.

maria luisa spaziani, La stella del libero arbitrio 
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1

Avevo sei anni. Ero a Kyoto. Non so perché quel 

pomeriggio mio padre era nervoso e mi ha incolpato di 

avere fatto cadere dell’inchiostro su un libro e averlo 

rovinato. Io il libro non l’avevo proprio toccato. Ma 

lui ha insistito che ero stata io e che mentivo per non 

farmi rimproverare. L’accusa mi è sembrata enorme 

e talmente ingiusta che ho pensato di suicidarmi per 

provargli che dicevo la verità. Poi ho riflettuto che era 

stupido morire solo per dimostrare la propria inno-

cenza: l’avrei punito con un dolore bruciante, ma allo 

stesso tempo avrei impedito a me stessa di crescere e di 

curiosare sul mondo e sulle cose, il che mi dispiaceva. 

Allora ho deciso: sarei scappata di casa e non ci sarei 

tornata mai più. 
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Non volevo vivere in una famiglia che non credeva 

alle mie parole e mi accusava ingiustamente. Perfino 

mia madre, che di solito era conciliante e generosa, 

si è messa contro di me quando ha visto che avevo le 

dita sporche di inchiostro. Ma io mi ero macchiata 

tentando di trascrivere un carattere giapponese su un 

foglio bianco. Il libro di mio padre non l’avevo né visto 

né toccato. Credevano alle dita sporche di inchiostro 

e non alle mie parole, una cosa gravissima per me.

Il mio bellissimo e giovanissimo padre si è accorto che 

non c’ero quando la mia giovanissima e bellissima madre 

ha preso a chiamarmi senza risposta. Sono cominciate 

le ricerche, prima quasi distratte e poi sempre più allar-

mate. Se in casa non c’ero e nel giardinetto minuscolo 

non mi si trovava, dove stavo? Che qualcuno mi avesse 

rapita? Proprio un mese prima era uscita sui giornali 

la notizia di una bambina della mia età che era sparita, 

forse portata via, non si sapeva né dove né perché. 

Dopo la casa e il giardino, i miei hanno cominciato 

a cercarmi per strada, nel vasto quartiere dove abita-
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vamo dalle casupole ammucchiate, i tanti caffè al cui 

ingresso pendevano centinaia di striscioline di stoffa 

che frullavano e dondolavano a ogni ingresso e i mille 

negozietti da cui proveniva un profumo di tsukemono 

e di riso bollito. Ma nessuno aveva visto una bambina 

bionda di sei anni che camminava da sola per le strade 

di Kyoto. I miei genitori erano disperati e non hanno 

fatto che correre da una parte all’altra della città. Non 

trascurando gli ospedali e i pronto soccorso. 

Poi, verso sera, quando si sono ritirati per riposare 

un momento prima di ricominciare la ricerca, è arrivata 

una telefonata della polizia municipale: «La bambina 

è qui, si chiama Dacia? Venite a prenderla». «L’avete 

trovata? E dove? Sta bene?» «Sta benissimo.» «Dove 

dobbiamo venire?» «Al distretto di polizia del quar-

tiere di Higashiyama.» 

I miei sono accorsi. E appena hanno aperto la porta, 

mi hanno vista seduta sul tavolo della questura con 

tutti i poliziotti intorno che si divertivano a sentirmi 

parlare nell’affrettato dialetto di Kyoto. Raccontavo 
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