


Michelle Richmond

Il patto

Traduzione di Daniele A. Gewurz e Isabella Zani

0020.frontespizio.indd   3 9/11/2019   4:25:48 PM



da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata
© 2017 Michelle Richmond

© 2019 Mondadori Libri S.p.A., Milano

 
ISBN 978-88-17-10177-6

Titolo originale dell’opera:
THE MARRIAGE PACT

Prima edizione: ottobre 2019

Questo libro è il prodotto dell’immaginazione dell’Autrice. Nomi, personaggi, 
luoghi e avvenimenti sono fittizi. Ogni riferimento a fatti o a persone reali è 
puramente casuale.

Realizzazione editoriale: Caratteri Speciali, Roma

Pubblicato per 

0030.copyright.indd   4 9/11/2019   4:29:15 PM



Il patto 

0040.ripetizione_titolo.indd   5 9/11/2019   4:35:04 PM



0040.ripetizione_titolo.indd   6 9/11/2019   4:35:04 PM



Per Kevin

0050.testo.indd   7 9/11/2019   4:38:28 PM



0050.testo.indd   8 9/11/2019   4:38:28 PM



9

1

Riprendo conoscenza a bordo di un Cessna che sobbalza in 

aria. La testa mi martella, ho la camicia insanguinata e non ho 

idea di quanto tempo sia passato. Mi guardo le mani, aspettan-

domi di vedere le manette, invece no; solo una normalissima 

cintura di sicurezza alla vita. Chi me l’ha allacciata? Nemmeno 

ricordo di essere salito in aereo.

Dalla porticina aperta vedo la nuca del pilota: siamo solo noi 

due. I monti sono innevati e il vento sballotta l’apparecchio. Il 

pilota sembra totalmente concentrato sui comandi, ha le spalle 

rigide.

Mi sfioro la testa: il sangue si è seccato e ha lasciato un gru-

mo appiccicoso. Mi brontola lo stomaco; dopo il French toast 

non ho mangiato più niente. Quand’è stato? Sul sedile a fianco 

al mio, una bottiglietta d’acqua e un tramezzino avvolto nella 

carta oleata. Apro l’acqua e bevo.

Poi scarto il panino – prosciutto ed emmenthal – e gli do un 

morso. Cacchio, la mascella mi fa troppo male per masticare. 

Devo aver preso un pugno in faccia dopo che sono finito a terra.

«Si va a casa?» chiedo al pilota.

«Dipende da cosa intendi per casa. Siamo diretti a Half 

Moon Bay.»

«Non t’hanno detto niente di me?»

«Nome e destinazione, poco altro. Sono solo un tassista, 

Jake.»
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«Ma ci sei dentro anche tu, no?»

«Certo» fa lui con tono sibillino. «Fedeltà al Coniuge, 

Lealtà al Patto. Finché morte non ci separi.» Si gira quel tanto 

che basta per lanciarmi un’occhiata che significa: «Piantala 

con le domande». Mai visto prima.

C’è un vuoto d’aria così forte che mi vola via il tramezzi-

no. Parte un cicalino imperioso, il pilota impreca, comincia 

a pigiare freneticamente i pulsanti e grida qualcosa alla tor-

re di controllo. Perdiamo quota in fretta e io mi aggrappo ai 

braccioli, pensando ad Alice, ripercorrendo la nostra ultima 

conversazione, rimpiangendo tutte le cose che non le ho detto.

Poi, all’improvviso, l’aereo si livella, riprendiamo a salire 

e sembra che vada di nuovo tutto bene. Recupero i pezzi del 

panino da terra, li rimetto nella carta e poso tutto sul sedile 

vicino.

«Mi dispiace per la turbolenza» dice il pilota.

«Non è colpa tua. Ne sei uscito bene.»

Sopra una Sacramento soleggiata finalmente si rilassa, e ci 

mettiamo a parlare dei Golden State Warriors e della loro sor-

prendente serie positiva di questa stagione.

«Che giorno è?» chiedo.

«Giovedì.»

Il sollievo mi invade quando scorgo dal finestrino la co-

sta familiare, e accolgo con gratitudine la vista del piccolo 

aeroporto di Half Moon Bay. L’atterraggio è pulito. Una vol-

ta arrivati, il pilota si gira e fa: «Non prendere il vizio, mi 

raccomando».

«Non ne avevo intenzione.»

Acchiappo il borsone e scendo. Senza nemmeno spegnere 

i motori, il pilota chiude lo sportello, torna indietro e decolla 

di nuovo.

Entro nella caffetteria dell’aeroporto, ordino una ciocco-

lata calda e mando un messaggio ad Alice. Sono le due di 
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un giorno lavorativo, e quindi sarà senz’altro presa da mille 
riunioni. Non la voglio infastidire, ma ho proprio bisogno di 
vederla.

Arriva un messaggio in risposta. Dove sei?

Tornato a HMB.
Esco fra 5 min.

Dall’ufficio di Alice a Half Moon Bay sono più di trenta 
chilometri. Mi avvisa con un altro messaggio che c’è un sacco 
di traffico, così ordino anche da mangiare, più o meno tutta la 
facciata sinistra del menu. Il locale è vuoto, tranne per la vispa 
cameriera che svolazza qua e là nella sua divisa stiratissima. 
Quando pago il conto, mi dice: «Buona giornata, Amico».

Esco e mi siedo ad aspettare su una panchina. Fa freddo, 
la nebbia arriva a ondate e io sono già bello che congelato 
quando compare la vecchia Jaguar di Alice. Mi alzo e, mentre 
controllo di avere tutto, ecco mia moglie. È in tailleur, ma per 
guidare si è messa le scarpe da ginnastica al posto dei tacchi 
alti. I capelli neri sono umidi di nebbia. Ha le labbra rosso 
scuro, e mi chiedo se lo abbia fatto per me: lo spero.

Solo quando si alza in punta di piedi per baciarmi capisco 
fino a che punto mi sia mancata. Poi fa un passo indietro per 
squadrarmi.

«Se non altro sei tutto intero.» Allunga una mano e mi sfio-
ra la mascella. «Che è successo?»

«Non lo so bene.»
Le do un abbraccio.
«Insomma, perché ti hanno convocato?»
Vorrei raccontarle un sacco di cose, ma ho paura: più sa, 

più rischia. E poi, a dirla tutta, la verità la farebbe incavolare.
Cosa non darei per tornare all’inizio, a prima del matrimo-

nio! Prima di Finnegan, prima che il Patto mandasse all’aria 
le nostre vite.
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