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Il patto






Per Kevin






Riprendo conoscenza a bordo di un Cessna che sobbalza in
aria. La testa mi martella, ho la camicia insanguinata e non ho
idea di quanto tempo sia passato. Mi guardo le mani, aspettan-
domi di vedere le manette, invece no; solo una normalissima
cintura di sicurezza alla vita. Chi me I’ha allacciata? Nemmeno
ricordo di essere salito in aereo.

Dalla porticina aperta vedo la nuca del pilota: siamo solo noi
due. I monti sono innevati e il vento sballotta I'apparecchio. 1
pilota sembra totalmente concentrato sui comandi, ha le spalle
rigide.

Mi sfioro la testa: il sangue si ¢ seccato e ha lasciato un gru-
mo appiccicoso. Mi brontola lo stomaco; dopo il French toast
non ho mangiato piu niente. Quand’e stato? Sul sedile a fianco
al mio, una bottiglietta d’acqua e un tramezzino avvolto nella
carta oleata. Apro I'acqua e bevo.

Poi scarto il panino — prosciutto ed emmenthal — e gli do un
morso. Cacchio, la mascella mi fa troppo male per masticare.
Devo aver preso un pugno in faccia dopo che sono finito a terra.

«Si va a casa?» chiedo al pilota.

«Dipende da cosa intendi per casa. Siamo diretti a Half
Moon Bay.»

«Non t’hanno detto niente di me?»

«Nome e destinazione, poco altro. Sono solo un tassista,

Jake.»



«Ma ci sei dentro anche tu, no?»

«Certo» fa lui con tono sibillino. «Fedelta al Coniuge,
Lealta al Patto. Finché morte non ci separi.» Si gira quel tanto
che basta per lanciarmi un’occhiata che significa: «Piantala
con le domande». Mai visto prima.

C’¢ un vuoto d’aria cosi forte che mi vola via il tramezzi-
no. Parte un cicalino imperioso, il pilota impreca, comincia
a pigiare freneticamente i pulsanti e grida qualcosa alla tor-
re di controllo. Perdiamo quota in fretta e io mi aggrappo ai
braccioli, pensando ad Alice, ripercorrendo la nostra ultima
conversazione, rimpiangendo tutte le cose che non le ho detto.

Poi, all’improvviso, I'aereo si livella, riprendiamo a salire
e sembra che vada di nuovo tutto bene. Recupero i pezzi del
panino da terra, li rimetto nella carta e poso tutto sul sedile
vicino.

«Mi dispiace per la turbolenza» dice il pilota.

«Non ¢ colpa tua. Ne sei uscito bene.»

Sopra una Sacramento soleggiata finalmente si rilassa, e ci
mettiamo a parlare dei Golden State Warriors e della loro sor-
prendente serie positiva di questa stagione.

«Che giorno ¢?» chiedo.

«Giovedi.»

11 sollievo mi invade quando scorgo dal finestrino la co-
sta familiare, e accolgo con gratitudine la vista del piccolo
aeroporto di Half Moon Bay. Latterraggio ¢ pulito. Una vol-
ta arrivati, il pilota si gira e fa: «Non prendere il vizio, mi
raccomando».

«Non ne avevo intenzione.»

Acchiappo il borsone e scendo. Senza nemmeno spegnere
i motori, il pilota chiude lo sportello, torna indietro e decolla
di nuovo.

Entro nella caffetteria dell’aeroporto, ordino una ciocco-
lata calda e mando un messaggio ad Alice. Sono le due di
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un giorno lavorativo, e quindi sara senzaltro presa da mille
riunioni. Non la voglio infastidire, ma ho proprio bisogno di
vederla.

Arriva un messaggio in risposta. Dove sei?

Tornato a HMB.

Esco fra 5 min.

Dall’ufficio di Alice a Half Moon Bay sono piu di trenta
chilometri. Mi avvisa con un altro messaggio che c¢’¢ un sacco
di traffico, cosi ordino anche da mangiare, piti 0 meno tutta la
facciata sinistra del menu. Il locale & vuoto, tranne per la vispa
cameriera che svolazza qua e 1a nella sua divisa stiratissima.
Quando pago il conto, mi dice: «Buona giornata, Amico».

Esco e mi siedo ad aspettare su una panchina. Fa freddo,
la nebbia arriva a ondate e io sono gia bello che congelato
quando compare la vecchia Jaguar di Alice. Mi alzo e, mentre
controllo di avere tutto, ecco mia moglie. E in tailleur, ma per
guidare si ¢ messa le scarpe da ginnastica al posto dei tacchi
alti. I capelli neri sono umidi di nebbia. Ha le labbra rosso
scuro, e mi chiedo se lo abbia fatto per me: lo spero.

Solo quando si alza in punta di piedi per baciarmi capisco
fino a che punto mi sia mancata. Poi fa un passo indietro per
squadrarmi.

«Se non altro sei tutto intero.» Allunga una mano e mi sfio-
ra la mascella. «Che ¢ successo?»

«Non lo so bene.»

Le do un abbraccio.

«Insomma, perché ti hanno convocato?»

Vorrei raccontarle un sacco di cose, ma ho paura: piu sa,
pit rischia. E poi, a dirla tutta, la verita la farebbe incavolare.

Cosa non darei per tornare all’inizio, a prima del matrimo-
nio! Prima di Finnegan, prima che il Patto mandasse all’aria
le nostre vite.
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