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1

Cerano ad agosto

A Cerano non c’è niente, solo un campanile. 

Dico davvero, c’è solo quello. Quando lo guardo 

dal basso della piazza, un unico pensiero mi attraver-

sa la mente: vivo nel buco del culo del mondo. 

Poi dipende. Se c’è il sole e il cielo è azzurro Cera-

no non è poi così male, mi sento addirittura fortuna-

to. Mi immagino i miei coetanei che abitano a Novara 

o a Milano e si svegliano tutte le mattine con lo smog, 

sempre in metropolitana, sotto terra come i vermi, 

tutti che si muovono compatti, che si fanno spennare 

in qualche bar fighetto in centro o se ne stanno seduti 

come guappi davanti a un Burger King a respirare 

l’odore di fritto. Loro non conoscono l’ebrezza eroi-

ca di sfrecciare di notte in moto tra le risaie e l’umi-

dità, con qualche birra in corpo e l’aria che ti taglia la 

faccia. Non conoscono la libertà di bigiare il lunedì 

mattina per starsene sdraiati a fumare sulle rive del 

Ticino, fermi immobili a sentire il rumore dell’acqua. 

Che ne sanno i cittadini della pace della domenica 

pomeriggio, mentre tutti dormono sul divano e io 
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me ne sto proprio qui, sempre qui, sotto al campa-

nile con una trentatré cl gelida in mano e le cuffie 

nelle orecchie, a guardare le rondini nel cielo? Che 

ne sanno loro, che si raggrinziscono un giorno dopo 

l’altro e non hanno mai visto gli aironi che planano 

sui campi verdi, e non bevono mai il vino bianco del 

Bar della Curva, che uno te lo bevi e uno alla fine te 

lo regala sempre? 

E poi ho fatto questa compilation che ci sta troppo 

bene in questi momenti che solo io, sporco provin-

ciale rockettaro, posso apprezzare. Sul lato A ci ho 

stipato: il mitico Blasco che ogni volta che lo sento 

mi fa pensare ai miei soci; David Bowie che quest’an-

no mi piglia un casino – t’immagini se mi presentassi 

con quei capelli a casa stasera, i miei chiamerebbero 

l’ambulanza –; qualche pezzo dei Litfiba; i Cramps 

perché il loro ultimo disco spacca; poi ci ho messo 

anche questi tipi che si chiamano Green Day e che 

non sembrano male, comunque mi avanzava spazio 

per una canzone e allora ce li ho messi. Sul lato B ho 

infilato tutte cosette soft. Ora sono sulla traccia tre, 

Anima latina di Battisti. A essere sincero, ora che ci 

penso, quasi tutto il lato B è di Battisti. Che m’è suc-

cesso?! È che son fissato con Amore mio di provincia, 

non ci posso fare niente. Sono un cazzo di rocker col 

cuore di panna, che volete? 

Il mio amore di provincia, la mia Barbara, così 

0050.testo.indd   8 9/11/2019   3:26:22 PM



9

morbida, così bella, forte e sana, insieme ci diverti-

vamo sempre a guardare la piazza vuota o a correre 

col Tuareg fino in cascina. Se ne sta lassù a Londra 

da due mesi, chissà se mi pensa, se ascolta le cinque 

musicassette che le ho fatto prima di partire. Solo 

noi paesani rocker piemontesi ce l’abbiamo gli amo-

ri così, forti e sofferti. Altro che quelli di Novara, 

viziati dal vedere stormi di ragazze camminargli sot-

to al naso tutti i santi giorni. Quelli non hanno mai 

aspettato con ansia montante l’arrivo della primave-

ra, quando FINALMENTE le ragazze escono di casa e si 

vanno a sdraiare sui prati e lungo il fiume con quelle 

gambe lunghe lunghe e nude nude. 

Quelli di Novara non sanno un cazzo della vita. 

Eppure una cosa che gli invidio ce l’hanno: non sanno 

un cazzo neanche della nebbia. Non mi fate pensare 

alla nebbia, ché divento matto! Quando c’è la neb-

bia vorrei bruciarlo tutto, ’sto paese. Appena arriva 

la nebbia, di colpo quello che c’è di bello sparisce, 

non lo vedi più. Rimani solo, perso, a pensare: “Come 

ci sono finito qui? Se non me ne vado subito finisco 

sicuro come il Matteo Colombo, che sta a spalare 

merda di mucca tutto in giorno, al freddo d’inverno 

e al caldo d’estate”. Perché quando c’è la nebbia non 

vedi niente, non ti riesci a muovere. Chi sei, dove vai, 

da dove vieni: ti va in pappa il cervello e non lo sai 

più neanche tu chi cazzo sei. E poi, quanto fa freddo 
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quando c’è la nebbia! In centro, le signore se ne van-

no in giro tutte impellicciate. I mariti le scortano con 

la macchina fin sulla porta dei negozi e loro, in tutta 

fretta, scendono e vanno a comprarsi i reggiseni im-

bottiti, i pigiamoni di lana, il latte e il gorgonzola (non 

sia mai che si resti senza il gorgonzola!). 

I giovani, invece, spariscono. Dove vanno i giovani 

di Cerano quando c’è la nebbia? È un misterioso mi-

stero. Una volta con Barbara ci era venuta voglia di 

gelato anche se era febbraio. Fuori c’era un nebbione 

che non si vedeva a un millimetro dal naso, ci tene-

vamo per mano ma non riuscivamo a guardarci. Per 

strada non c’era un’anima, i suoni erano tutti ovatta-

ti. Ci orientavamo seguendo la puzza di merda che 

arrivava dalle risaie, concimate di fresco. Alla fine 

avevamo trovato una gelateria aperta, e lei aveva det-

to che il suo cono sapeva di nebbia. Sì, perché con la 

nebbia neanche il gusto funziona più: mangiare una 

pizza o una suola di scarpa fa lo stesso. Allora aveva-

mo scherzato sul fatto che avremmo dovuto scrivere 

una cover di Gelato al cioccolato. Me la ricordo anco-

ra, faceva tipo: “Gelato alla nebbia / sulla mietitreb-

bia / tu gelato alla nebbia”. Era una bella idea, chissà 

perché poi non se n’era fatto niente con la band. 

Io mi chiamo Cris, ma il mio vero nome è Crisante. 

Anche adesso me ne sto seduto sui gradini della chie-
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sa, sotto al campanile. Per fortuna non c’è la nebbia, 

anzi, fa un caldo schifoso e la mia maglietta gialla 

preferita mi si è tutta appiccicata sulla schiena. 

Sono le quattro di domenica 5 agosto: l’ora perfetta 

per un tuffo nelle fresche acque del Ticino. Attraver-

so disinvolto la piazza e raggiungo il mio Tuareg par-

cheggiato all’ombra dell’edicola, in posizione strate-

gica per non bruciarmi le chiappe. Mentre cammino 

strascico i piedi e la polvere mi ricopre le scarpe, già 

tutte consumate in punta e di lato. Hanno visto ogni 

centimetro di Cerano, queste scarpe, più svariati chi-

lometri di Novara e qualche pezzetto di Milano, ma 

solo poche volte hanno calpestato il suolo straniero. 

C’è stata quella volta ad Amsterdam, la gita a Cannes 

con la scuola, l’Interrail nell’Europa dell’Est. 

Presto, però, le mie fedelissime Nike approderan-

no in terra anglosassone. Manca poco, pochissimo. 

Londra mi aspetta, ciao campanile, lì c’è il maestoso 

Big Ben, le strade piene di gente, musica ovunque, 

birra buonissima e sempre fresca, ci sono i punk con 

la cresta e i pub sempre aperti, un sacco di oppor-

tunità per quelli come me, che hanno sogni e grinta. 

La conquisterò, Londra, come Attila ha conquistato 

l’Asia! Rimanere qui come tutti questi poveri sfigati? 

Io no, ve lo sognate! Vi piacerebbe vedermi affogare 

in una stalla o in ammollo in una risaia, vi piacerebbe 

tanto. Chi cazzo mai mi conoscerà se rimango qui, 
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