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Cerano ad agosto

A Cerano non c’¢ niente, solo un campanile.

Dico davvero, c’¢ solo quello. Quando lo guardo
dal basso della piazza, un unico pensiero mi attraver-
sa la mente: vivo nel buco del culo del mondo.

Poi dipende. Se c’¢ il sole e il cielo ¢ azzurro Cera-
no non & poi cosi male, mi sento addirittura fortuna-
to. Mi immagino i miei coetanei che abitano a Novara
o a Milano e si svegliano tutte le mattine con lo smog,
sempre in metropolitana, sotto terra come i vermi,
tutti che si muovono compatti, che si fanno spennare
in qualche bar fighetto in centro o se ne stanno seduti
come guappi davanti a un Burger King a respirare
I'odore di fritto. Loro non conoscono I'ebrezza eroi-
ca di sfrecciare di notte in moto tra le risaie e 'umi-
dita, con qualche birra in corpo e ’aria che ti taglia la
faccia. Non conoscono la liberta di bigiare il lunedi
mattina per starsene sdraiati a fumare sulle rive del
Ticino, fermi immobili a sentire il rumore dell’acqua.
Che ne sanno i cittadini della pace della domenica

pomeriggio, mentre tutti dormono sul divano e io



me ne sto proprio qui, sempre qui, sotto al campa-
nile con una trentatré cl gelida in mano e le cuffie
nelle orecchie, a guardare le rondini nel cielo? Che
ne sanno loro, che si raggrinziscono un giorno dopo
I’altro e non hanno mai visto gli aironi che planano
sui campi verdi, e non bevono mai il vino bianco del
Bar della Curva, che uno te lo bevi e uno alla fine te
lo regala sempre?

E poi ho fatto questa compilation che ci sta troppo
bene in questi momenti che solo io, sporco provin-
ciale rockettaro, posso apprezzare. Sul lato A ci ho
stipato: il mitico Blasco che ogni volta che lo sento
mi fa pensare ai miei soci; David Bowie che quest’an-
no mi piglia un casino — t'immagini se mi presentassi
con quei capelli a casa stasera, i miei chiamerebbero
I’ambulanza —; qualche pezzo dei Litfiba; i Cramps
perché il loro ultimo disco spacca; poi ci ho messo
anche questi tipi che si chiamano Green Day e che
non sembrano male, comunque mi avanzava spazio
per una canzone e allora ce li ho messi. Sul lato B ho
infilato tutte cosette soft. Ora sono sulla traccia tre,
Anima latina di Battisti. A essere sincero, ora che ci
penso, quasi tutto il lato B & di Battisti. Che m’e suc-
cesso?! E che son fissato con Amore mio di provincia,
non ci posso fare niente. Sono un cazzo di rocker col
cuore di panna, che volete?

Il mio amore di provincia, la mia Barbara, cosi



morbida, cosi bella, forte e sana, insieme ci diverti-
vamo sempre a guardare la piazza vuota o a correre
col Tuareg fino in cascina. Se ne sta lassu a Londra
da due mesi, chissa se mi pensa, se ascolta le cinque
musicassette che le ho fatto prima di partire. Solo
noi paesani rocker piemontesi ce I’abbiamo gli amo-
ri cosi, forti e sofferti. Altro che quelli di Novara,
viziati dal vedere stormi di ragazze camminargli sot-
to al naso tutti i santi giorni. Quelli non hanno mai
aspettato con ansia montante I'arrivo della primave-
ra, quando FINALMENTE le ragazze escono di casa e si
vanno a sdraiare sui prati e lungo il flume con quelle
gambe lunghe lunghe e nude nude.

Quelli di Novara non sanno un cazzo della vita.
Eppure una cosa che gli invidio ce ’hanno: non sanno
un cazzo neanche della nebbia. Non mi fate pensare
alla nebbia, ché divento matto! Quando c’¢ la neb-
bia vorrei bruciarlo tutto, 'sto paese. Appena arriva
la nebbia, di colpo quello che c¢’¢ di bello sparisce,
non lo vedi pit. Rimani solo, perso, a pensare: “Come
ci sono finito qui? Se non me ne vado subito finisco
sicuro come il Matteo Colombo, che sta a spalare
merda di mucca tutto in giorno, al freddo d’inverno
e al caldo d’estate”. Perché quando c’¢ la nebbia non
vedi niente, non ti riesci a muovere. Chi sei, dove vai,
da dove vieni: ti va in pappa il cervello e non lo sai

pit neanche tu chi cazzo sei. E poi, quanto fa freddo



quando c’¢ la nebbia! In centro, le signore se ne van-
no in giro tutte impellicciate. I mariti le scortano con
la macchina fin sulla porta dei negozi e loro, in tutta
fretta, scendono e vanno a comprarsi i reggiseni im-
bottiti, i pigiamoni di lana, il latte e il gorgonzola (non
sia mai che si resti senza il gorgonzola!).

I giovani, invece, spariscono. Dove vanno i giovani
di Cerano quando ¢’¢ la nebbia? E un misterioso mi-
stero. Una volta con Barbara ci era venuta voglia di
gelato anche se era febbraio. Fuori ¢’era un nebbione
che non si vedeva a un millimetro dal naso, ci tene-
vamo per mano ma non riuscivamo a guardarci. Per
strada non c’era un’anima, i suoni erano tutti ovatta-
ti. Ci orientavamo seguendo la puzza di merda che
arrivava dalle risaie, concimate di fresco. Alla fine
avevamo trovato una gelateria aperta, e lei aveva det-
to che il suo cono sapeva di nebbia. Si, perché con la
nebbia neanche il gusto funziona pit: mangiare una
pizza o una suola di scarpa fa lo stesso. Allora aveva-
mo scherzato sul fatto che avremmo dovuto scrivere
una cover di Gelato al cioccolato. Me la ricordo anco-
ra, faceva tipo: “Gelato alla nebbia / sulla mietitreb-
bia / tu gelato alla nebbia”. Era una bella idea, chissa

perché poi non se n’era fatto niente con la band.

Io mi chiamo Cris, ma il mio vero nome & Crisante.

Anche adesso me ne sto seduto sui gradini della chie-
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sa, sotto al campanile. Per fortuna non c’¢ la nebbia,
anzi, fa un caldo schifoso e la mia maglietta gialla
preferita mi si ¢ tutta appiccicata sulla schiena.

Sono le quattro di domenica 5 agosto: ’ora perfetta
per un tuffo nelle fresche acque del Ticino. Attraver-
so disinvolto la piazza e raggiungo il mio Tuareg par-
cheggiato all’ombra dell’edicola, in posizione strate-
gica per non bruciarmi le chiappe. Mentre cammino
strascico i piedi e la polvere mi ricopre le scarpe, gia
tutte consumate in punta e di lato. Hanno visto ogni
centimetro di Cerano, queste scarpe, piu svariati chi-
lometri di Novara e qualche pezzetto di Milano, ma
solo poche volte hanno calpestato il suolo straniero.
C’¢ stata quella volta ad Amsterdam, la gita a Cannes
con la scuola, I'Interrail nell’Europa dell’Est.

Presto, pero, le mie fedelissime Nike approderan-
no in terra anglosassone. Manca poco, pochissimo.
Londra mi aspetta, ciao campanile, li ¢’¢ il maestoso
Big Ben, le strade piene di gente, musica ovunque,
birra buonissima e sempre fresca, ci sono i punk con
la cresta e i pub sempre aperti, un sacco di oppor-
tunita per quelli come me, che hanno sogni e grinta.
La conquistero, Londra, come Attila ha conquistato
I’Asia! Rimanere qui come tutti questi poveri sfigati?
Io no, ve lo sognate! Vi piacerebbe vedermi affogare
in una stalla o in ammollo in una risaia, vi piacerebbe

tanto. Chi cazzo mai mi conoscera se rimango qui,
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