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Tradire Hitler

«Sarebbe una cosa bellissima, se solo non fosse
cosi assolutamente proibita.»'

UN COMMISSARIO DELLA GESTAPO

«Articolare storicamente il passato non signi-
fica conoscerlo “come propriamente ¢ stato”.
Significa impadronirsi di un ricordo come esso
balena nell’istante di un pericolo.»

WALTER BENJAMIN






Premessa

0

Quando avevo circa dodici anni, ero seduto nel giardino
della casa dei miei nonni nel Klingeltal, alla periferia di una
cittadina della Germania sudoccidentale, vicino al confine
con I’Alsazia. Nel marzo del 1945, quel luogo, dove sono
nato anch’io, era stato raso al suolo da un attacco della
Royal Air Force, con la devastazione di oltre il novantacin-
que per cento dei suoi edifici barocchi. Come molti altri, i
miei nonni avevano visto la loro proprieta andare distrutta
sotto la pioggia di bombe. Cosi, dopo la guerra, il nonno
aveva costruito una nuova casa «con le mie stesse mani,
dalle macerie», battezzandola Haus Morgensonne (casa
del sole mattutino). Al sentiero di campagna che conduce
laggiu attraverso il Klingeltal aveva invece dato il nome di
Wiesengrund (conca prativa), che poi aveva trovato posto
sulle carte stradali ufficiali.

Giocavamo spesso a «Non t’arrabbiare» nel giardino
del’Haus Morgensonne e, prima del lancio iniziale dei
dadi, il nonno diceva sempre: «Sara una partita dura ma
corretta!». Quella frase mi procurava ogni volta un pic-
colo fremito di paura, benché non avessi nulla da obietta-
re contro il gioco corretto e nemmeno 1’aggettivo «dura»
avesse una connotazione particolarmente seria, perché,
in fondo, giocavamo soltanto per divertirci e ingannare
il tempo. Quel pomeriggio, tuttavia, correttezza o meno,
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mi rifiutai di cominciare il mio turno a meno che non
mi avesse raccontato una storia di guerra. Il mattino, a
scuola, avevamo visto un documentario sulla liberazione
di un campo di concentramento — le montagne di occhia-
li, i visi emaciati, inframmezzati dalle immagini a effetto
di un popolo tedesco festante —, con il divieto assoluto di
lasciare 'aula.

Percio volevo sapere se il nonno vi avesse avuto qual-
cosa a che fare. All'inizio scosse la testa, insistendo per
iniziare la partita, ma poi gli sequestrai i dadi color avorio,
guardandolo con aria di sfida. II sole filtrava tra le foglie
dei meli fino al tavolo, disegnando una scacchiera di luci
e ombre sul tabellone dallo sfondo giallo. Aveva lavorato
per la Reichsbahn, disse. Per me non era una novita, cosi
lo invitai a raccontarmi qualcosa di pit interessante.

Fisso pensoso gli abeti azzurri che costeggiavano
il Wiesengrund, quindi si schiari la voce. Lentamente,
quasi per inciso, disse che era sempre stato un ferroviere
zelante, perché aveva amato 'affidabilita e la precisione
della ferrovia, e che non avrebbe mai potuto immaginare
cosa sarebbe successo. «Cos’¢ successo?» mi affrettai a
chiedere. Era stato un ingegnere, spiego in tono esitante.
Conoscevo il significato di quella parola? Pur non essen-
do proprio sicuro, annuii. Durante la guerra, prosegui,
era stato trasferito a Most, nella Boemia settentrionale,
un paesino sperduto sul nodo ferroviario delle tratte Usti
nad Labem-Chomutov, Pilsen-Priesen e Praga-Duchcov.

Una sera d’inverno, continud con voce tremante, men-
tre uno spesso strato di neve fresca copriva le rotaie, i
prati, gli alberi e il ghiaccio sul fiume Ohfe, un convoglio
appena arrivato, un lungo treno merci di carri bestiame,
era stato spostato su un binario secondario per far passare
urgentemente un carico di munizioni. Uno sferragliare di
ruote contro gli scambi, alcune urla, un fischio prolungato.
Una nuvola di vapore si era alzata disperdendosi nell’aria.
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I carri bestiame erano stati sganciati e il silenzio era sceso
di nuovo sulla valle imbiancata.

Il nonno si era accorto che qualcosa non andava. Era
stato Iistinto da ferroviere a suggerirglielo. Dopo un po’,
aveva lasciato il basso edificio di servizio e si era avvicinato
al binario. L’unico suono che aveva sentito era il mormo-
rio dell’acqua sotto il ghiaccio che ricopriva 'Ohfe. Pre-
occupato, aveva costeggiato il lungo convoglio. Quando
stava per fare dietrofront, da una delle strette fessure di
aerazione sopra un portellone scorrevole era spuntata una
tazza di latta legata a un pezzo di spago. Sbattendo contro
la parete di legno del vagone e liberandosi dopo essersi
impigliata nella maniglia, era calata lentamente, affondan-
do nella neve accanto al binario. Di i a poco lo spago si
era teso, risollevando il recipiente pieno. Era comparsa,
allora, in cima al vagone la mano di un bambino — 'unica
abbastanza piccola per infilarsi nella feritoia — che aveva
afferrato la tazza.

Esseri umani, non bestiame! Esseri umani su carri be-
stiame. Era una violazione delle norme di trasporto. Una
porcheria. La Reichsbahn non faceva certe cose. Agitato,
il nonno era rientrato nel suo ufficetto per verificare la
destinazione del treno: Theresienstadt. Il nome gli diceva
poco. Una piccola localita qualche chilometro a nord di
Bohusovice, il capolinea al confine del Protettorato. Era
uscito di nuovo per esaminare i vagoni, ma erano arrivate
due guardie in uniforme nera che camminavano spedite
lungo il binario, con le armi spianate. Due ss. Il nonno si
era girato, affrettandosi a tornare indietro. I due soldati gli
avevano lanciato un urlo minaccioso.

Siamo in guerra, aveva pensato, guardando oltre i vetri
appannati dell’ufficetto surriscaldato. Nessuno si informa
sulle norme di trasporto. Saranno prigionieri di guerra
russi. Ma sapeva che non era cosi. Il treno era arrivato da
ovest. La mano che aveva visto era quella di un bambino.
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