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Tradire Hitler

«Sarebbe una cosa bellissima, se solo non fosse 
così assolutamente proibita.»1

UN COMMISSARIO DELLA GESTAPO

«Articolare storicamente il passato non signi-
fica conoscerlo “come propriamente è stato”. 
Significa impadronirsi di un ricordo come esso 
balena nell’istante di un pericolo.»

WALTER BENJAMIN
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Premessa

0

Quando avevo circa dodici anni, ero seduto nel giardino 
della casa dei miei nonni nel Klingeltal, alla periferia di una 
cittadina della Germania sudoccidentale, vicino al confine 
con l’Alsazia. Nel marzo del 1945, quel luogo, dove sono 
nato anch’io, era stato raso al suolo da un attacco della 
Royal Air Force, con la devastazione di oltre il novantacin-
que per cento dei suoi edifici barocchi. Come molti altri, i 
miei nonni avevano visto la loro proprietà andare distrutta 
sotto la pioggia di bombe. Così, dopo la guerra, il nonno 
aveva costruito una nuova casa «con le mie stesse mani, 
dalle macerie», battezzandola Haus Morgensonne (casa 
del sole mattutino). Al sentiero di campagna che conduce 
laggiù attraverso il Klingeltal aveva invece dato il nome di 
Wiesengrund (conca prativa), che poi aveva trovato posto 
sulle carte stradali ufficiali.

Giocavamo spesso a «Non t’arrabbiare» nel giardino 
dell’Haus Morgensonne e, prima del lancio iniziale dei 
dadi, il nonno diceva sempre: «Sarà una partita dura ma 
corretta!». Quella frase mi procurava ogni volta un pic-
colo fremito di paura, benché non avessi nulla da obietta-
re contro il gioco corretto e nemmeno l’aggettivo «dura» 
avesse una connotazione particolarmente seria, perché, 
in fondo, giocavamo soltanto per divertirci e ingannare 
il tempo. Quel pomeriggio, tuttavia, correttezza o meno, 
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mi rifiutai di cominciare il mio turno a meno che non 
mi avesse raccontato una storia di guerra. Il mattino, a 
scuola, avevamo visto un documentario sulla liberazione 
di un campo di concentramento – le montagne di occhia-
li, i visi emaciati, inframmezzati dalle immagini a effetto  
di un popolo tedesco festante –, con il divieto assoluto di 
lasciare l’aula.

Perciò volevo sapere se il nonno vi avesse avuto qual-
cosa a che fare. All’inizio scosse la testa, insistendo per 
iniziare la partita, ma poi gli sequestrai i dadi color avorio, 
guardandolo con aria di sfida. Il sole filtrava tra le foglie 
dei meli fino al tavolo, disegnando una scacchiera di luci 
e ombre sul tabellone dallo sfondo giallo. Aveva lavorato 
per la Reichsbahn, disse. Per me non era una novità, così 
lo invitai a raccontarmi qualcosa di più interessante.

Fissò pensoso gli abeti azzurri che costeggiavano 
il Wiesengrund, quindi si schiarì la voce. Lentamente, 
quasi per inciso, disse che era sempre stato un ferroviere 
zelante, perché aveva amato l’affidabilità e la precisione 
della ferrovia, e che non avrebbe mai potuto immaginare 
cosa sarebbe successo. «Cos’è successo?» mi affrettai a 
chiedere. Era stato un ingegnere, spiegò in tono esitante. 
Conoscevo il significato di quella parola? Pur non essen-
do proprio sicuro, annuii. Durante la guerra, proseguì, 
era stato trasferito a Most, nella Boemia settentrionale, 
un paesino sperduto sul nodo ferroviario delle tratte Ústí 
nad Labem-Chomutov, Pilsen-Priesen e Praga-Duchcov.

Una sera d’inverno, continuò con voce tremante, men-
tre uno spesso strato di neve fresca copriva le rotaie, i 
prati, gli alberi e il ghiaccio sul fiume Oh{e, un convoglio 
appena arrivato, un lungo treno merci di carri bestiame, 
era stato spostato su un binario secondario per far passare 
urgentemente un carico di munizioni. Uno sferragliare di 
ruote contro gli scambi, alcune urla, un fischio prolungato. 
Una nuvola di vapore si era alzata disperdendosi nell’aria. 
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I carri bestiame erano stati sganciati e il silenzio era sceso 
di nuovo sulla valle imbiancata.

Il nonno si era accorto che qualcosa non andava. Era 
stato l’istinto da ferroviere a suggerirglielo. Dopo un po’, 
aveva lasciato il basso edificio di servizio e si era avvicinato 
al binario. L’unico suono che aveva sentito era il mormo-
rio dell’acqua sotto il ghiaccio che ricopriva l’Oh{e. Pre-
occupato, aveva costeggiato il lungo convoglio. Quando 
stava per fare dietrofront, da una delle strette fessure di 
aerazione sopra un portellone scorrevole era spuntata una 
tazza di latta legata a un pezzo di spago. Sbattendo contro 
la parete di legno del vagone e liberandosi dopo essersi 
impigliata nella maniglia, era calata lentamente, affondan-
do nella neve accanto al binario. Di lì a poco lo spago si 
era teso, risollevando il recipiente pieno. Era comparsa, 
allora, in cima al vagone la mano di un bambino – l’unica 
abbastanza piccola per infilarsi nella feritoia – che aveva 
afferrato la tazza.

Esseri umani, non bestiame! Esseri umani su carri be-
stiame. Era una violazione delle norme di trasporto. Una 
porcheria. La Reichsbahn non faceva certe cose. Agitato, 
il nonno era rientrato nel suo ufficetto per verificare la 
destinazione del treno: Theresienstadt. Il nome gli diceva 
poco. Una piccola località qualche chilometro a nord di 
Bohušovice, il capolinea al confine del Protettorato. Era 
uscito di nuovo per esaminare i vagoni, ma erano arrivate 
due guardie in uniforme nera che camminavano spedite 
lungo il binario, con le armi spianate. Due SS. Il nonno si 
era girato, affrettandosi a tornare indietro. I due soldati gli 
avevano lanciato un urlo minaccioso.

Siamo in guerra, aveva pensato, guardando oltre i vetri 
appannati dell’ufficetto surriscaldato. Nessuno si informa 
sulle norme di trasporto. Saranno prigionieri di guerra 
russi. Ma sapeva che non era così. Il treno era arrivato da 
ovest. La mano che aveva visto era quella di un bambino. 
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