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INTRODUZIONE

Quando avevo otto anni mi regalarono un libro 
in cui erano raccolti i primi fumetti di Paperon 
de’ Paperoni. L’introduzione spiegava che il nome 
originale di zio Paperone era Uncle Scrooge. E che 
questo nome bizzarro alludeva al personaggio di 
Ebenezer Scrooge, protagonista di un romanzo di 
Charles Dickens: Canto di Natale. 

Una coincidenza mi colpì: quel libro di Dickens 
io l’avevo già visto solo un paio di giorni pri-
ma, nella biblioteca di classe. Ero stato anche sul 
punto di prenderlo in prestito, ma alla fine avevo 
scelto un romanzo di avventure: forse Salgari, 
forse qualcos’altro che non ricordo. Adesso però 
volevo saperne di più: zio Paperone era uno dei 
miei personaggi preferiti e il suo collegamento 
con quel libro mi aveva incuriosito molto. Così il 
giorno dopo mi presentai dalla maestra, restituii il 
romanzo di avventure e chiesi in prestito il Canto 

di Natale.
Lo lessi in due pomeriggi. Era l’inizio di di-

cembre, le strade cominciavano a riempirsi di 
luci e decorazioni, le case di alberi e presepi, e 
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noi bambini cominciavamo il nostro conto alla 
rovescia per il Natale e i regali. 

Piansi parecchio durante la lettura, naturalmen-
te dopo essermi assicurato che non ci fosse nelle 
vicinanze nessuno dei miei familiari, e in partico-
lare mio fratello minore. E dopo aver restituito 
il libro feci una cosa non usuale, per un bambino 
di otto anni. Raccolsi i miei risparmi, andai in li-
breria e comprai una copia in brossura del Canto 

di Natale, identica a quella che avevo preso dalla 
biblioteca di classe: volevo possederlo, e poterlo 
rileggere quando mi andava.

Ed effettivamente lo rilessi diverse volte, per 
quattro o cinque anni, fino alla soglia dell’adole-
scenza; sempre nello stesso periodo, all’inizio di 
dicembre. Quella lettura diventò il mio rituale 
privato per evocare lo spirito del Natale.

Dopo aver accettato di scrivere questa prefazione, 
ho pensato che avrei dovuto rileggere il libro, e che 
sarebbe stata un’esperienza un po’ malinconica. 
Come tornare in un posto in cui sei stato felice da 
bambino, e scoprire che è molto più piccolo, più 
ordinario di come lo ricordavi. 

Mi sbagliavo. Adesso, il romanzo è uguale a 
quello custodito nei ricordi. La lettura ha funzio-
nato come un congegno di precisione, scatenando 
nello stesso modo, e direi negli stessi passaggi, il 
suo micidiale meccanismo di coinvolgimento e di 
commozione. Lo stesso da cui fu colpito, a qua-
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rant’anni dalla pubblicazione del Canto, Robert 
Louis Stevenson (dunque non propriamente un 
lettore naif), che confessò di aver pianto come 
un bambino, a lungo e senza riuscire a smettere, 
leggendo i Racconti di Natale di Dickens.

Il Canto produce sul lettore – di ogni età, di ogni 
formazione, di ogni provenienza – una commozio-
ne inevitabile e universale. È in questo meccanismo 
a orologeria, sofisticato e infallibile, che sembra 
nascondersi il segreto del libro, a onta di un plot e 
soprattutto di personaggi non formalmente impec-
cabili. Sul piano della struttura la storia è risolta 
con una variante non troppo originale del deus ex 

machina e Scrooge è certamente un carattere a 
due dimensioni. Manca di spessore e profondità, 
e la sua conversione – come è stato osservato da 
più parti – è troppo brusca e radicale per essere 
psicologicamente plausibile.

Ciò che è importante in questo libro non è 
però la coerenza psicologica dei personaggi o la 
complessità dell’impianto narrativo. Il Canto, co-
struito con gli stilemi della fiaba ed esplicitamente 
orientato alla critica sociale, commuove, sempre 
e fatalmente, grazie alla scrittura, alle modalità di 
scrittura di Dickens: al suo gioco magistrale con i 
sensi. La narrazione prende avvio da una dimen-
sione visiva e quasi pittorica, con i suoi contrasti di 
luci e ombre, esplora il territorio delle consistenze 
materiali – gli oggetti talvolta sembrano balzare 
fuori dalla pagina come in un film a 3D – e giun-
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ge nel regno impalpabile, evocativo e misterioso 
degli odori. 

Vediamo – percepiamo, tocchiamo, annusia-
mo – un esempio di questa scrittura piena di sensi 
in una descrizione semplice e apparentemente 
ovvia: l’arrivo di un dolce sulla tavola di Natale.

Un odore come di giorno di bucato! Quello era il 

telo in cui era stato avvolto per cuocerlo. Un odore 

come di un ristorante e di una pasticceria vicina, con 

una lavandaia accanto! Ecco cos’era il pudding. In 

mezzo minuto Mrs. Cratchit fece ritorno, tutta rossa 

in volto ma con un sorriso fiero, assieme al pud-

ding: pareva una palla da cannone maculata tanto 

era duro e sodo, fiammeggiante, intriso di brandy 

acceso, e decorato con un rametto di agrifoglio di 

Natale piantato in cima!

Eccolo, il segreto della scrittura. Un congegno di 
fascinazione fatto di colori, immagini, luci, consi-
stenze, odori. 

Soprattutto odori. Dickens è uno dei rari scrit-
tori a collocare l’olfatto al centro dell’attenzione 
narrativa, consapevole della sua potenza evoca-
tiva. Vi è traccia di questa consapevolezza nel 
passaggio in cui lo spirito dei Natali passati, con 
un tocco leggero, risveglia la sensibilità di Scroo-
ge, dandogli «coscienza di mille odori fluttuanti 
nell’aria, ognuno connesso a centinaia di pensieri, 
di speranze, di gioie e di inquietudini da tempo, 
da molto tempo dimenticate».
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Il fantasma dei Natali passati restituisce al vec-
chio Scrooge la consapevolezza degli odori: e per 
questa via lo conduce a un inatteso e sorprendente 
recupero dei ricordi. L’olfatto è, più di ogni altro, 
il senso della memoria e, come scrisse Nabokov 
(un altro dei pochi scrittori capaci di raccontare 
attraverso gli odori) «niente fa rivivere il passato 
in modo tanto completo, quanto un odore che vi 
era associato».

La memoria è sconfitta dell’oblio, recupero 
del tempo e dei suoi significati. E forse un’altra 
parte del segreto, della magia ineludibile di que-
sto romanzo è proprio qui. Nella ricomposizione 
dei ricordi, nella restituzione di senso al tempo, e 
soprattutto nella ridefinizione del posto dell’uomo 
nel tempo. 

Lo spiega Dickens stesso in una lettera a un 
amico: «Ho convertito il signor Scrooge facendogli 
capire che un uomo non può vivere chiuso in se 
stesso, ma deve vivere nel passato, nel presente 
e nel futuro, diventando un anello della grande 
catena dell’umanità».

Nel riferimento alla grande catena dell’umanità, 
non echeggia solo il motivo del tempo. In que-
sta immagine emerge anche, e con forza, il tema 
della solidarietà. Il Canto è anche un romanzo 
di denuncia sociale: questione a cui Dickens era 
particolarmente sensibile anche per ragioni au-
tobiografiche. Suo padre aveva infatti conosciuto 
il tracollo economico e la prigione per debiti. 
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Lui stesso, ancora bambino, aveva conosciuto lo 
sfruttamento in fabbrica e i luoghi spaventosi in 
cui si annidava la miseria della grande Londra 
Vittoriana. Quella in cui «le vie erano sporche e 
strette, le botteghe e le case miserabili, la gente 
seminuda, ubriaca, scalcagnata, ignobile. Vicoli e 
passaggi vomitavano sulle strade come tanti pozzi 
neri gli odori più pestiferi, immondizie e umanità 
vagabonda; tutto il quartiere trasudava delitto, 
sudiciume e miseria».

Il Canto di Natale è, insieme, romanzo sociale, 
racconto gotico, favola commovente, caricatura-
le e poetica al tempo stesso. Ma la parabola del 
vecchio Ebenezer Scrooge e della sua conversione 
è anche, soprattutto, una grande, intatta storia 
morale – quasi un’allegoria – sulla possibilità di 
cambiare il proprio destino. E una riflessione sul 
posto dell’uomo nel tempo, sull’equilibrio difficile 
fra il presente, il passato e i futuri possibili.

GIANRICO CAROFIGLIO
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