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INTRODUZIONE

Quando avevo otto anni mi regalarono un libro
in cui erano raccolti i primi fumetti di Paperon
de’ Paperoni. L'introduzione spiegava che il nome
originale di zio Paperone era Uncle Scrooge. E che
questo nome bizzarro alludeva al personaggio di
Ebenezer Scrooge, protagonista di un romanzo di
Charles Dickens: Canto di Natale.

Una coincidenza mi colpi: quel libro di Dickens
10 ’avevo gia visto solo un paio di giorni pri-
ma, nella biblioteca di classe. Ero stato anche sul
punto di prenderlo in prestito, ma alla fine avevo
scelto un romanzo di avventure: forse Salgari,
forse qualcos’altro che non ricordo. Adesso pero
volevo saperne di piu: zio Paperone era uno dei
miei personaggi preferiti e il suo collegamento
con quel libro mi aveva incuriosito molto. Cosi il
giorno dopo mi presentai dalla maestra, restituii il
romanzo di avventure e chiesi in prestito il Canto
di Natale.

Lo lessi in due pomeriggi. Era I'inizio di di-
cembre, le strade cominciavano a riempirsi di
luci e decorazioni, le case di alberi e presepi, e



noi bambini cominciavamo il nostro conto alla
rovescia per il Natale e i regali.

Piansi parecchio durante la lettura, naturalmen-
te dopo essermi assicurato che non ci fosse nelle
vicinanze nessuno dei miei familiari, e in partico-
lare mio fratello minore. E dopo aver restituito
il libro feci una cosa non usuale, per un bambino
di otto anni. Raccolsi 1 miei risparmi, andai in li-
breria e comprai una copia in brossura del Canto
di Natale,1dentica a quella che avevo preso dalla
biblioteca di classe: volevo possederlo, e poterlo
rileggere quando mi andava.

Ed effettivamente lo rilessi diverse volte, per
quattro o cinque anni, fino alla soglia dell’adole-
scenza; sempre nello stesso periodo, all’inizio di
dicembre. Quella lettura divento il mio rituale
privato per evocare lo spirito del Natale.

Dopo aver accettato di scrivere questa prefazione,
ho pensato che avrei dovuto rileggere il libro, e che
sarebbe stata un’esperienza un po’ malinconica.
Come tornare in un posto in cui sei stato felice da
bambino, e scoprire che ¢ molto piu piccolo, piu
ordinario di come lo ricordavi.

Mi sbagliavo. Adesso, il romanzo ¢ uguale a
quello custodito nei ricordi. La lettura ha funzio-
nato come un congegno di precisione, scatenando
nello stesso modo, e direi negli stessi passaggi, il
suo micidiale meccanismo di coinvolgimento e di
commozione. Lo stesso da cui fu colpito, a qua-



rant’anni dalla pubblicazione del Canto, Robert
Louis Stevenson (dunque non propriamente un
lettore naif), che confesso di aver pianto come
un bambino, a lungo e senza riuscire a smettere,
leggendo i Racconti di Natale di Dickens.

Il Canto produce sul lettore — di ogni eta, di ogni
formazione, di ogni provenienza — una commozio-
ne inevitabile e universale. E in questo meccanismo
a orologeria, sofisticato e infallibile, che sembra
nascondersi il segreto del libro, a onta di un plot e
soprattutto di personaggi non formalmente impec-
cabili. Sul piano della struttura la storia ¢ risolta
con una variante non troppo originale del deus ex
machina e Scrooge ¢ certamente un carattere a
due dimensioni. Manca di spessore e profondita,
e la sua conversione — come ¢ stato osservato da
piu parti — ¢ troppo brusca e radicale per essere
psicologicamente plausibile.

Cio che ¢ importante in questo libro non ¢
pero la coerenza psicologica dei personaggi o la
complessita dell’impianto narrativo. Il Canto, co-
struito con gli stilemi della fiaba ed esplicitamente
orientato alla critica sociale, commuove, sempre
e fatalmente, grazie alla scrittura, alle modalita di
scrittura di Dickens: al suo gioco magistrale con i
sensi. La narrazione prende avvio da una dimen-
sione visiva e quasi pittorica, con i suoi contrasti di
luci e ombre, esplora il territorio delle consistenze
materiali — gli oggetti talvolta sembrano balzare
fuori dalla pagina come in un film a 3D — e giun-



ge nel regno impalpabile, evocativo e misterioso
degli odori.

Vediamo - percepiamo, tocchiamo, annusia-
mo — un esempio di questa scrittura piena di sensi
in una descrizione semplice e apparentemente
ovvia: ’arrivo di un dolce sulla tavola di Natale.

Un odore come di giorno di bucato! Quello era il
telo in cui era stato avvolto per cuocerlo. Un odore
come di un ristorante e di una pasticceria vicina, con
una lavandaia accanto! Ecco cos’era il pudding. In
mezzo minuto Mrs. Cratchit fece ritorno, tutta rossa
in volto ma con un sorriso fiero, assieme al pud-
ding: pareva una palla da cannone maculata tanto
era duro e sodo, flammeggiante, intriso di brandy
acceso, e decorato con un rametto di agrifoglio di
Natale piantato in cima!

Eccolo, il segreto della scrittura. Un congegno di
fascinazione fatto di colori, immagini, luci, consi-
stenze, odori.

Soprattutto odori. Dickens ¢ uno dei rari scrit-
tori a collocare ’olfatto al centro dell’attenzione
narrativa, consapevole della sua potenza evoca-
tiva. Vi ¢ traccia di questa consapevolezza nel
passaggio in cui lo spirito dei Natali passati, con
un tocco leggero, risveglia la sensibilita di Scroo-
ge, dandogli «coscienza di mille odori fluttuanti
nell’aria, ognuno connesso a centinaia di pensieri,
di speranze, di gioie e di inquietudini da tempo,
da molto tempo dimenticate».



Il fantasma dei Natali passati restituisce al vec-
chio Scrooge la consapevolezza degli odori: e per
questa via lo conduce a un inatteso e sorprendente
recupero dei ricordi. L’olfatto €, piu di ogni altro,
il senso della memoria e, come scrisse Nabokov
(un altro dei pochi scrittori capaci di raccontare
attraverso gli odori) «niente fa rivivere il passato
in modo tanto completo, quanto un odore che vi
era associato».

La memoria ¢ sconfitta dell’oblio, recupero
del tempo e dei suoi significati. E forse un’altra
parte del segreto, della magia ineludibile di que-
sto romanzo ¢ proprio qui. Nella ricomposizione
dei ricordi, nella restituzione di senso al tempo, e
soprattutto nella ridefinizione del posto dell’'uomo
nel tempo.

Lo spiega Dickens stesso in una lettera a un
amico: «Ho convertito il signor Scrooge facendogli
capire che un uomo non puo vivere chiuso in se
stesso, ma deve vivere nel passato, nel presente
e nel futuro, diventando un anello della grande
catena dell’'umanita».

Nel riferimento alla grande catena dell’'umanita,
non echeggia solo il motivo del tempo. In que-
sta immagine emerge anche, e con forza, il tema
della solidarieta. Il Canto ¢ anche un romanzo
di denuncia sociale: questione a cui Dickens era
particolarmente sensibile anche per ragioni au-
tobiografiche. Suo padre aveva infatti conosciuto
il tracollo economico e la prigione per debiti.



Lui stesso, ancora bambino, aveva conosciuto lo
sfruttamento in fabbrica e 1 luoghi spaventosi in
cui si annidava la miseria della grande Londra
Vittoriana. Quella in cui «le vie erano sporche e
strette, le botteghe e le case miserabili, la gente
seminuda, ubriaca, scalcagnata, ignobile. Vicoli e
passaggi vomitavano sulle strade come tanti pozzi
neri gli odori piu pestiferi,immondizie e umanita
vagabonda; tutto il quartiere trasudava delitto,
sudiciume e miseria».

11 Canto di Natale &, insieme, romanzo sociale,
racconto gotico, favola commovente, caricatura-
le e poetica al tempo stesso. Ma la parabola del
vecchio Ebenezer Scrooge e della sua conversione
¢ anche, soprattutto, una grande, intatta storia
morale — quasi un’allegoria — sulla possibilita di
cambiare il proprio destino. E una riflessione sul
posto dell’'uomo nel tempo, sull’equilibrio difficile
fra il presente, il passato e i futuri possibili.

GIANRICO CAROFIGLIO
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