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Il fantasma del ponte di ferro

Vivere a velocità moderata – mormorai

malignamente – non tutti ne sono capaci.

Joseph conrad, La linea d’ombra
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Personaggi principali

Pietro Binda maresciallo dei carabinieri in

  pensione

Giudici appuntato sezione Omicidi

Bertacchi vicebrigadiere Omicidi

Luigi Casarin comandante stazione CC di

  Baggio

Boncompagni medico legale

Colonnello Ulisse responsabile prima sezione
Casiraghi

Alba la custode dello stabile, 

  con cui Binda ha una relazione

Victorjia Novgorodova violinista russa

Olga Novgorodova sua figlia, pallavolista e modella

Stavrogin nome in codice del capo delle

  operazioni KGB nel Nord Italia

Asanovic addetto culturale del consolato

  sovietico di Milano

Saul Spontini agente israeliano della Unit 8200

Contrammiraglio Livraghi addetto militare italiano a 

  Mosca 
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Andreas Sideris rifugiato greco
detto Trikeri

Miklos Zimbalist direttore di sala del 

  Conservatorio

Fabrizio Pasteur magazziniere del 

  Conservatorio, inquilino di  

 via Melzo

Lisette Pasteur ex ballerina, sua madre

Gingerino ladro e vicino di casa

Citati: Alda Merini, Bruno Brancher, Dino Buzzati
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1

1985

«Signor Binda, sono la custode, buongiorno.»

Alba. Da quando era morta Rachele, Pietro Binda av-

vertiva un buco infuocato al centro del petto. La moglie, 

la compagna di una vita intera, con tutte le soddisfazioni 

e le tante difficoltà annesse e connesse, la madre del suo 

unico figlio, se n’era andata per malattia, eppure…

Eppure «s’era consolato presto, el Peder», dicevano 

di lui in paese. Alba qualche volta dormiva a casa sua, e 

qualche volta era Binda a dormire da lei, nei due locali 

della portineria, stando bene attento a non farsi becca-

re in vestaglia e pantofole dagli altri condomini. Alba era 

più giovane, e l’aveva conquistato mandandogli su qual-

che pietanza appena cucinata nelle sere in cui, nel silenzio 

immobile della casa, lui non aveva nemmeno la voglia di 

apparecchiarsi la tavola. Pietro le aveva risolto un picco-

lo guaio capitato al figlio, l’Aldino, un balabiott un po’ 

troppo disinvolto di fronte ai pericoli della droga; quando 

per ringraziarlo lei gli aveva portato un pollo ai funghi, 
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uno dei suoi piatti preferiti, e aveva accettato un calice di 

Valdobbiadene, era andata a finire com’era andata a finire: 

in let. 

E allora perché quella mattina Alba, la donna che l’ave- 

va strappato ai ghiacciai della tristezza, che gli aveva aper-

to la “saracinesca mentale”, come la chiamava Binda, che 

aveva riacceso in lui una fiamma, piccola ma non trascu-

rabile, troppo a lungo smorzata dalle pigrizie della vita 

coniugale, perché gli stava dando del lei con quel tono 

risentito? Il suo «buongiorno» sembrava più un rimpro-

vero che un augurio.

«Ma cosa sta succedendo? Hai la voce strana, Alba.»

«Me lo deve dire lei cosa succede, signor maresciallo, 

visto che una persona chiede urgentemente di vederla, e 

cià, allora gliela mando su…» replicò, recitando perfetta-

mente il ruolo della custode antipatica, prima di troncare 

la conversazione. Il citofono si fece silenzioso e pesante. 

«Mi ha pure chiamato maresciallo, pensa te» bofonchiò 

Binda, rimirando l’ordine perfetto del piccolo ufficio che 

aveva ricavato nell’appartamento di famiglia ormai vuo-

to. S’era inventato il mestiere d’“investigatore tuttofare” 

senza crederci troppo, ma da quando “Il Giorno” aveva 

pubblicato un suo ritratto, gli impegni si erano immedia-

tamente moltiplicati. L’avevano descritto come il detective 

in pensione che da solo, durante la famosa nevicata del-

lo scorso gennaio, quando aveva fioccato per tre notti e 

quattro giorni e sepolto Milano sotto novanta centimetri 

di neve, aveva risolto il mistero degli anziani assassinati e 

seppelliti nel cimitero di Baggio, e da allora il telefono ave-
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va ripreso a squillare come ai tempi della caserma. Ma se 

prima era costretto dalla divisa e dalle gerarchie a obbedi-

re agli ordini, adesso era libero di dire no se il caso non era 

nelle sue corde. Come non era nelle sue corde rintracciare 

per conto di un padre apprensivo il figlio ventenne entrato 

in una band di rock satanico. O recuperare per l’assicura-

zione il bottino di un furto con destrezza in una gioielleria 

di via Montenapoleone: non aveva la minima voglia di pa-

gare qualche informatore esperto in “marmotte”, come in 

gergo si chiamavano le casseforti. E aveva rifiutato anche 

un terzo incarico, di cui preferiva ignorare tutto, persino 

chi gliel’aveva proposto: i soldi non comprano il rispetto e 

lavorare per la moglie di un ragioniere, diventato banchie-

re grazie alla politica e forse alla mafia, che voleva rovinare 

i fratelli per questioni di eredità, no, non faceva per l’ex 

maresciallo. 

Quando aprì la porta, con la leggera apprensione che 

l’accompagnava sempre nei primi approcci con chiunque 

non conoscesse, si ritrovò il pancione di una bellissima 

ragazza. Sui vent’anni, capelli a caschetto, il trucco im-

peccabile che metteva in risalto gli occhi grigi, di quel gri-

gio ardente che ha il mare d’inverno. Un elegante tubino 

di raso azzurro spiccava sotto una giacca Balenciaga e al 

collo pendeva un unico gioiello, un diamante incastonato 

in un’affusolata manina d’oro: se era vero, e lo sembrava, 

doveva avere un valore ragguardevole. 

Non era una bellezza italiana, si capiva al primo sguar-

do, e appena la ragazza aprì bocca Binda faticò parecchio 

a comprendere cosa volesse. Alcune espressioni – scatola, 
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