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Introduzione.  
Il grande incendio

I lampi si susseguono a ritmo sempre più incalzante e 
non c’è stagione dell’anno in cui l’albero della storia 
non prenda fuoco. Poi, certo, quella pianta ricomincia a 
verdeggiare, a vivere, trova nuovo vigore. Ma le fiamme 
che lo avvolgono con regolare puntualità lasciano in 
eredità un’immagine di devastazione. È chiaro da dove 
scaturiscono le scintille: dai fulmini che colpiscono l’in-
treccio di rami tra passato e presente. Perché sempre di 
lì? Il presente si modifica in continuazione, e per questo 
siamo indotti a guardare al passato da angoli visuali 
sempre nuovi, spesso sollecitati anche dalla scoperta di 
documenti inediti. Fin qui tutto normale. Ma succede che 
i «nuovi angoli visuali» inducano a deformare – magari 
inavvertitamente – il passato stesso. 

Qualche esempio di questo tipo di deformazione? 
Prendiamo gli effetti dell’ondata ormai più che decennale 
del «politicamente corretto» e proviamo ad analizzarli 
senza soffermarci sui fatti in sé, bensì cercando di indi-
viduare quali possono essere le implicazioni di questo 
sguardo «nuovo» sul passato. A Essen, in Germania, il 
museo Folkwang nel 2014 ha annullato una mostra di 
Balthus accusando l’artista di «pedofilia». Sempre Balthus 
è stato al centro di una polemica petizione che chiedeva al 
MET di New York di vietare l’esposizione del suo quadro 
Thérèse che sogna, che ritrae un’adolescente in una posa 
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ritenuta «provocante». In Olanda, il Rijksmuseum di 
Amsterdam ha deciso a fine 2015 di «ripulire» le targhette 
dei duecentoventimila quadri posseduti dai termini con-
siderati «inadeguati ai nuovi tempi»: «negro», «nano», 
«maomettano», «boscimano», «selvaggio», «schiavo», 
«indiano», «eschimese». Secondo il «New York Times» è 
stata la prima volta che un museo ha «purgato» le proprie 
collezioni seguendo uno specifico codice linguistico. Ha 
raccontato Martine Gosselink, direttrice del dipartimento 
di storia del museo: «Abbiamo trovato 132 opere la cui 
descrizione contiene la parola “negro” e cambiare quelle 
è stato facile; è più difficile con parole come “ottentotti”, 
usata per indicare il popolo Khoi del Sudafrica e che in 
olandese sta per balbuziente». Facile intervenire sulla 
targhetta di un ritratto di John Simpson (1827), passando 
da Testa di nero a Testa d’uomo. Grande problema per 
Betsabea al bagno di Cornelis van Haarlem, un quadro 
del 1594 nella cui descrizione si parla di figure «esotiche» 
perché una delle ancelle è di pelle scura. Quale termine 
usare al posto di «esotico»? E cosa scrivere al posto di 
«nano»: «diversamente alto»? Il critico d’arte Jed Perl 
su «The New Republic» lancia l’allarme: «Una visione 
illiberale dell’arte sta guadagnando terreno proprio tra 
il pubblico liberal». No, è soltanto un’invasione del 
presente nel passato.

Ancora. Gli studenti della Black Justice League di 
Princeton si sono mossi all’attacco dell’ex presidente 
degli Stati Uniti Woodrow Wilson che prima di arri-
vare, nel 1913, alla Casa Bianca, era stato rettore del 
loro ateneo. Vogliono togliere il suo nome dalle insegne 
della Scuola di politica e relazioni internazionali perché 
lo giudicano un «razzista impenitente». Il «New York 
Times» ha appoggiato la protesta ricordando che Wilson 
«era un segregazionista che ha riempito la sua ammini-
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strazione di segregazionisti». Ma il professor Geoffrey 
Stone ha così reagito: «Se Wilson deve essere cancellato 
dalla memoria di Princeton per le sue idee sulla razza 
considerate offensive, cosa dovremmo fare con George 
Washington, Thomas Jefferson, James Madison, James 
Monroe e Andrew Jackson che erano tutti proprietari di 
schiavi?». Giusta obiezione. Quando il presente invade 
il passato, chi stabilisce i confini che dovrebbero porre 
un limite all’invasione?

Lo storico Niall Ferguson ha dichiarato in un’inter-
vista: «Ogni volta che noi professori censuriamo idee 
ritenute “minacciose” per la nostra tranquillità, tradia-
mo la missione dell’università che è quella di educare 
al pensiero critico. Gli alfieri del politicamente corretto 
sembrano propugnare tutte le forme di diversità tranne 
la diversità ideologica: non è un caso se il novanta per 
cento dell’accademia statunitense è dichiaratamente 
liberal e di sinistra. L’effetto di queste due forme di 
involuzione fa sì che oggi, in molti atenei americani, sia 
possibile seguire corsi, per esempio, su “Le emozioni 
nella letteratura femminile dell’Australia contempora-
nea” e sia difficile trovarne qualcuno di storia dedicato 
alla Costituzione degli Stati Uniti, alla Guerra civile o a 
George Washington». Sacrosanta osservazione. 

Il sindacato degli studenti della Scuola di studi orien-
tali e africani di Londra chiede la «decolonizzazione» 
dell’ateneo e sostiene che «la maggior parte dei filosofi 
dei nostri corsi dovrebbero venire da Africa e Asia».  
I «filosofi bianchi» andrebbero studiati «solo se neces-
sario». Qui è evidente che il presente ha debordato.

All’Università di Cambridge, nell’ottobre 2017, è stato 
affisso un cartello che «avvertiva» gli studenti sui «rischi» 
che avrebbero potuto correre frequentando lezioni sul 
Tito Andronico di William Shakespeare, che contiene 
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scene di particolare efferatezza. Stessi warnings sono stati 
esposti per corsi su Il grande Gatsby di Fitzgerald, sulle 
Metamorfosi di Ovidio, sulle Baccanti di Euripide e su 
un’infinità di altri capolavori del passato. David Crilly, 
direttore artistico del Cambridge Shakespeare Festival 
ha obiettato: «Se uno studente di letteratura inglese non 
sa che Tito Andronico contiene scene di violenza, non 
dovrebbe neppure frequentare le lezioni».

Effettivamente. Persino i libri per bambini finiscono 
sotto osservazione. Il «Wall Street Journal» ha citato il 
caso di A Birthday Cake for George Washington, in cui 
il cuoco schiavo del presidente e sua figlia preparano 
allegramente una torta per il compleanno del padrone, 
sul quale si è abbattuta la condanna nonostante sia stato 
scritto da una iraniana, Ramin Ganeshram, e illustrato 
da due afroamericane. È toccato poi a A Fine Dessert, 
accusato di «riproporre immagini dolorose di schiavi 
felici» (l’autrice, Emily Jenkins, si è sentita in dovere di 
fare autocritica per la propria «insensibilità»). Quindi è 
stata la volta di There Is a Tribe of Kids di Lane Smith, 
«colpevole» di aver messo in pagina bambini che giocano 
a fare gli indiani. Apparentemente stiamo parlando di 
quadri, libri, atenei: in realtà sono tutti casi dietro i quali 
si intravedono i danni provocati dal non aver saputo 
mantenere il giusto equilibrio tra passato e presente.

Ed eccoci al punto: dietro le apparenze si combatte una 
battaglia poco limpida come quella per cui gli studenti 
inglesi dell’Università di Manchester hanno, se così si 
può dire, «riscritto» la storia della loro letteratura can-
cellando un murale con la poesia If di Rudyard Kipling 
e sostituendolo con i versi di Still I Rise dell’attivista 
afroamericana Maya Angelou. Kipling è accusato di 
essere razzista, ma non per il contenuto di If bensì per le 
pagine di un altro suo libro, Il fardello dell’uomo bianco. 
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Eppure sono i versi della poesia a essere stati cancellati 
dal muro di Manchester. Anche se, come ha fatto notare 
Luigi Ippolito sul «Corriere della Sera», che altri brani 
di Kipling (premio Nobel per la letteratura nel 1907) 
fossero testimonianza di insensibilità morale lo aveva già 
rilevato nel 1942 George Orwell. Non la si può dunque 
far passare come una scoperta di oggi. 

E passiamo al capitolo su forzature e deformazioni. 
Persino papa Francesco ha dovuto fare i conti con le 
controversie generate dall’intreccio tra passato e presente. 
È del 1998 la beatificazione, da parte di Giovanni Paolo 
II, di un gesuita nato a Maiorca nel 1713 che, trasferitosi 
sul continente americano, aveva evangelizzato la Califor-
nia: Junípero Serra. Papa Francesco nel settembre 2015, 
al termine del viaggio a Cuba, lo ha proclamato santo. 
Valentin Lopez, presidente della tribù Amah Matsun, 
sull’onda dell’indignazione ha duramente criticato il 
pontefice: «Canonizzando Junípero Serra, il Papa avalla 
e, addirittura, celebra l’uso dell’incarcerazione e della 
tortura per convertire al cristianesimo gli indiani della 
California». Secondo Ron Andrade dell’American Indian 
Commission di Los Angeles, Serra trasformò le missioni 
in campi di concentramento, portando, in conseguenza 
del suo operato, a una decimazione della popolazione 
dei nativi. Cifre che parlano di trecentomila persone 
nella seconda metà del Settecento, e di sole centomila 
un secolo dopo. La sua canonizzazione equivarrebbe 
alla «celebrazione di un genocidio». Papa Francesco ha 
negato e ha sostenuto che Junípero Serra fu soltanto un 
grande evangelizzatore.

Talvolta il presente irrompe nel passato ammantato in 
una toga. È il caso della richiesta di soldi per riparare a 
qualche torto subito. Sergio Romano sul «Corriere del-
la Sera» si è pronunciato contro i risarcimenti ai Paesi 
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africani per lo schiavismo e ha parlato, per circostanze 
del genere, di «necessità della prescrizione». «Prima o 
dopo» ha scritto «giunge sempre il momento in cui i 
testimoni oculari sono in buona parte scomparsi, quelli 
chiamati dall’accusa raccontano la loro verità per sentito 
dire e la documentazione è quasi sempre incompleta. 
In secondo luogo, nel caso dei reati collettivi imputati a 
Stati e governi, l’obbligo dell’indennizzo viene attribuito 
a persone e istituzioni che non hanno alcuna responsa-
bilità. La Francia schiavista era un regno autoritario e, 
per molti aspetti, feudale. La Francia debitrice sarebbe 
una repubblica democratica. L’Inghilterra in cui si pra-
ticava il commercio degli schiavi non amministrava i 
suoi contadini irlandesi molto meglio di quanto trattasse 
i neri comperati sulle coste africane e depositati sulle 
coste americane. A quando, allora, un processo contro il 
governo di Londra per la micidiale carestia delle patate 
in Irlanda fra il 1845 e il 1849? In terzo luogo, il colonia-
lismo e la tratta ebbero storicamente l’effetto di creare 
nei maggiori Paesi europei movimenti umanitari che 
portarono all’abolizione della schiavitù. Nel Panthéon 
di Parigi, dal 1949 è sepolto Victor Schœlcher, autore 
di una petizione del 1837 sull’abolizione della schiavitù 
e del progetto di legge del 1848, che ne sancì la fine. 
Perché la Francia contemporanea dovrebbe essere erede 
degli schiavisti piuttosto che dei suoi grandi riformatori 
democratici e liberali?» 

Attenti poi a non essere eccessivamente rigidi nell’usare 
per il passato le categorie del presente. Rosario Romeo, 
in polemica con il libro Isonzo 1917 – nel quale Mario 
Silvestri aveva definito «grotteschi» gli ideali che avevano 
motivato la Prima guerra mondiale – scrisse che con lo 
stesso criterio «l’intera vicenda degli uomini» potrebbe 
«apparire assurda e grottesca». Ma sarebbe «doverosa una 
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generale riserva metodica di fronte al patente anacronismo 
di giudizi come questi, nei quali ideali, interessi e aspi-
razioni del nostro presente vengono assunti a criterio di 
valutazione di epoche e di uomini che non li conobbero 
e che si mossero invece sulla scia di altri interessi, aspira-
zioni e ideali». Ecco un giusto rilievo agli sconfinamenti 
del presente nei territori del passato.

La storia – va detto a questo punto – richiede un 
grande esercizio di sottigliezza, altrimenti si rischia l’ef-
fetto di vedere la storia stessa «capovolta». Mario Vargas 
Llosa racconta in La guerra della fine del mondo di un 
conflitto civile che scoppiò alla fine dell’Ottocento tra 
la Repubblica del Brasile e la comunità religiosa guidata 
dal leader messianico Antônio Conselheiro nello Stato di 
Bahia. «La causa fu la ribellione di alcuni contadini del 
Nordest contro la Repubblica, che da loro veniva identi-
ficata con il diavolo. Questo generò un malinteso storico 
in cui l’ideologia ebbe un ruolo fondamentale. Offuscò 
la coscienza e l’intelletto dei brasiliani più lucidi, dell’in-
tellighentia brasiliana, che aveva voluto la Repubblica. Si 
mobilitò l’intero Brasile occidentalizzato e moderno in 
opposizione a questi contadini che credevano di lottare 
contro il diavolo. I repubblicani pensarono subito che i 
contadini fossero lo strumento di una cospirazione contro 
la Repubblica, in cui erano coinvolti i signori feudali e 
l’Inghilterra. Si trattò di un doppio malinteso: repubbli-
cani che lottavano contro cospiratori stranieri e contro 
una plutocrazia o aristocrazia nazionale, e contadini che 
credevano di stare lottando per Dio e contro il diavolo. 
Ciò provocò una guerra civile che fece quarantamila 
morti. Un intellettuale, Euclides da Cunha, si schierò 
con i fanatici repubblicani e scrisse articoli in cui dava 
per provato che ci fossero ufficiali britannici tra i yagun-
zos, i contadini ribelli. Dopo fece autocritica: “Come 
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