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«Tu li conoscevi, e devi raccontarlo»
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Oriana Fallaci dal 1964 segue come inviata dell’«Europeo» 
le vicissitudini del programma spaziale americano e racconta 
nelle sue pagine non solo dei lanci passati alla storia, ma an-
che degli uomini che ne furono protagonisti: gli astronauti. 
I suoi articoli regalano una galleria di ritratti non solo delle 
personalità più note, come Armstrong e Aldrin, ma soprat-
tutto di coloro che con lei, nel tempo, hanno stretto amici-
zie intime e durature. 
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Il meteorite di papà

Dalla provincia al cosmo e dal cosmo alla provincia è la real-
tà degli astronauti americani visti nella intimità delle loro fa-
miglie e nelle chiacchiere dei loro salotti.

Houston, agosto 1965
James McDivitt è il primo astronauta che incontro: al drug-
store dove sta comprando un melone. Le sue gambe spun-
tano pelose, da un paio di calzoncini a quadretti, il suo viso 
sorge assonnato, beato, da una camicia hawaiana: ed il tutto, 
messo insieme al melone che tiene in braccio come se fosse 
un bambino, lo rende molto diverso dall’uomo in tuta spa-
ziale che lo scorso maggio salì nel cosmo a rischiare la pelle 
con Edward White. La sua bicicletta, anzi il suo tandem, è 
appoggiato al muro del drugstore: di domenica, a Houston, 
si va in bicicletta. «Toh, chi si vede!» fa McDivitt cullando 
il melone. «Che ci fai qui nel Texas?» Son venuta, gli spie-
go, per sfuggire alle botte del signor Rothemberg il quale 
vuole picchiarmi perché ho raccontato che a New York ci 
sono le cimici, i topi, le blatte, è colpa mia se ci sono?, poi 
per salutare Gordon Cooper e Pete Conrad che hanno avu-
to una breve licenza prima del volo e arrivano domani, infi-
ne a dare un’occhiata a questo pezzo d’America in quanto 
scrivo sopra l’America e: «Jim, è vero che quel venerdì nello 
spazio non volevi mangiare la carne?». «Verissimo» rispon-
de McDivitt cullando il melone. «Io sono cattolico, sai.» «E 
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poi la mangiasti sì o no?» «Sì, ebbi via radio la dispensa del 
vescovo.» «E l’oggetto misterioso che stava dinanzi al Sole, 
quello con due grandi braccia o due ali: hai capito che fos-
se?» «No, non l’ho capito.» «Sai, Jim: quando tu eri nel co-
smo io ero a Madrid, in casa di Miguel Dominguin…» «Il 
torero?!» «Sì, il torero.» «Conosci il torero Miguel Domin-
guin?» «Sì, che c’è di straordinario?» «Perbacco!» fa Jim 
stringendo impressionato il melone. «Be’, dunque ero in ca-
sa di Miguel Dominguin, si parlava del tuo oggetto misterio-
so, e Miguel disse…» «Che disse? Che disse?» «Disse: claro, 
es Dios!» «Oh! No! Oh!» fa McDivitt con volto di brace. 
«Non bisogna dir queste cose, si va all’Inferno, è peccato 
mortale.» Poi mette il melone dentro il cestino attaccato al 
manubrio, salta sul tandem: «Sei a piedi?». «Sì, il mio motel 
è qui vicino.» «Posso offrirti un passaggio?» «Se non ti di-
sturba.» Ed eccomi a Houston, anticamera del viaggio alla 
Luna, anticipazione del nostro futuro, che pedalo insieme 
a McDivitt professione astronauta, su un tandem, lungo i 
viali di Nassau Bay, sobborgo di Houston. In fondo vale la 
pena pagare le tasse anche in questo paese: t’offre tante sor-
prese. Il modo in cui vivono pensano pregano gli abitanti di 
Nassau Bay, per esempio. O il modo in cui guardano a noi 
europei, alle nostre tragedie, i nostri rancori. E lascia per-
dere se parlo degli astronauti, creature di fantascienza: son 
tali quando vanno nel cosmo e affrontan la morte, quaggiù 
sono come gli altri. Gli altri di Nassau Bay, di Seabrook, di 
Friendswood, sobborghi di Houston, provincia: osservate, 
mentre pedalo dietro al melone e a McDivitt, le case in cui 
stanno. Non più grattacieli: villette ad un piano, due piani, 
con le tendine di organza alle finestre, le porte sempre spa-
lancate tanto qui non ci sono assassini né ladri, e dinanzi a 
ogni villetta un bel prato, di fianco il garage con l’automobi-
le a sei posti e anche nove. L’automobile ci vuol così ampia 
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per via dei bambini che qui si partoriscono una volta all’an-
no, al massimo due, e chi non fa così offende il Signore. In 
onore del quale non si mangia carne di venerdì, nemmeno 
se voli nel nulla dove non c’è venerdì, in rispetto al quale 
non si ride a battute blasfeme: claro, es Dios.

Prima della Luna i piatti da lavare 

Stasera sono a cena da Gordon, Dick Gordon: un astronau-
ta dell’ultimo gruppo, cioè il gruppo che andrà sulla Luna. 
L’ho intravisto dal tandem, giocava coi bambini sul prato, 
son scesa per salutarlo e sono rimasta. Sua moglie, una bru-
netta rotonda e di nome Barbara, è in cucina a preparar gli 
spaghetti, cos’altro mangia una italiana se non gli spaghetti, e 
lui sta apparecchiando. «Ti aiuto, Dick?» «No, no. Questo è 
un lavoro che faccio sempre io. Questo e lavare i piatti, puli-
re per terra.» Apparecchia infatti con gesti disinvolti, veloci, 
dovreste vedere come mette i cucchiai a destra, le forchette 
a sinistra, posate d’argento s’intende, sono un’ospite impor-
tante perbacco: bene in vista in salotto è una copia del mio 
libro dove parlo di lui. «Sai, sono un po’ preoccupato per 
quello. Siamo tutti un po’ preoccupati. Nessuno di noi legge 
l’italiano e vedendo i nostri nomi ci chiediamo che ha scrit-
to, quella dannata, che ha scritto?» Va in salotto, prende il 
libro, ritorna, lo apre alla pagina ov’è scritto Dick Gordon: 
«Che dice? Traduci». Compressi sopra un divano come un 
grappolo d’uva stanno i bambini e mi ascoltano. Imbaraz-
zata traduco: «Il secondo vecchio aveva trentacinque anni 
e sei figlioli. Era basso e tarchiato, nero d’occhi e di capel-
li, la fronte corrugata in mille bestemmie represse. Mi pia-
ceva e mi sembrava d’averlo già visto perché apparteneva a 
un tipo familiare alla mia fanciullezza, il tipo del partigiano 
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tuttofare…». «Bestemmie? Io non bestemmio!» mi inter-
rompe offeso, Dick Gordon e il grappolo d’uva si scioglie in 
tanti chicchi che corrono verso la cucina per dare l’orrenda 
notizia, «Mamma, quella dice che papà bestemmia!», dalla 
cucina si affaccia con un mestolo in mano Barbara Gordon: 
«Prego, Dick non bestemmia. Siamo sposati da dodici an-
ni e posso giurarle che Dick non bestemmia». «Be’, facevo 
così per dire…» «Però l’hai detto: cosa penseranno gli ita-
liani di me?» «Papà, cosa son gli italiani?» «Quelli che stan-
no in Italia.» «Papà, è un posto l’Italia?» «Sì, un posto lon-
tano, lontano.» «Su questo pianeta?» «Bambini, ora basta, 
via a letto!» Gli spaghetti son pronti, i bambini vanno a let-
to, noi a tavola, ed ecco: sto inghiottendo la prima forchet-
tata che uno sguardo doloroso, smarrito, mi manda tutto a 
traverso. Lo sguardo di Barbara. «Cosa?» le chiedo. «Co-
me?» Lei gira appena la testa e in silenzio accenna a Dick 
che se ne sta fermo, solenne, con le mani unite, le palpe-
bre chiuse, ed aspetta che anch’io unisca le mani, abbassi le 
palpebre. Così unisco le mani, abbasso le palpebre, ed egli 
declama: «Benedici, o Signore, questi tuoi doni che stiamo 
per ricevere dalla tua bontà. Benedici, o Signore, il nostro 
pane quotidiano. In Cristo, amen». «Amen» dice Barbara. 
Presa alla sprovvista, io non dico nulla. Allora Barbara si ra-
schia la gola, arrossisce un poco ed esclama: «C’è una cosa 
che vorrei chiederle, posso?». «Sì, Barbara, certo.» «Lei ha 
litigato col Papa?» 

Al pedone spaziale non piace la storia 

Sì, val davvero la pena pagare le tasse anche in questo pae- 
se: t’offre tante sorprese. La loro ingenuità, la loro sempli-
cità per esempio. Siamo al dolce di limone allorché il cam-
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panello incomincia a suonare, Barbara ad alzarsi ed accom-
pagnare gente che non vedo in salotto, e son tutti arrivati,  
c’è un gran silenzio in salotto, quando Dick mi spiega che è 
giunto il momento di entrare in scena: l’attrazione sono io… 
«Io?» «Certo, sei tu la straniera.» «E loro chi sono?» «Gen-
te che conosci, astronauti, Frank Borman, Eugene Cernam, 
Roger Chaffee, Walter Cunningham, Russell Schweickart, 
Edwin Aldrin, Edward White, Jim McDivitt. Però con le 
mogli.» «Gesù!» «Avanti, coraggio.» Mi faccio coraggio, 
per andare in salotto bisogna scender le scale come Wan-
da Osiris, scendo le scale, ed eccoli lì che mi guardano fis-
si, in silenzio, i mariti da una parte e le mogli dall’altra, i 
mariti in piedi e le mogli sedute: siamo a Nassau Bay, sob-
borgo di Houston, provincia, e tale serata è un avvenimen-
to di cui si parlerà nei week-ends, nei cocktail-parties, al 
telefono, nelle lettere alla cugina e alla zia, la straniera vie-
ne da New York. Il mio esotismo non consiste nell’essere 
italiana, l’Italia è troppo lontana, su un altro pianeta co-
me crede il bambino di Dick: consiste nell’abitare a New 
York. Alcune tra le mogli degli uomini che andranno sul-
la Luna, su Marte, non sono mai state a New York e com-
punti essi me le presentano, intimidite esse chiedono: «Lei 
trova bella New York?». «Lei non ha paura di stare a New 
York?» New York è la metropoli, New York è il mistero, 
New York è il vizio il denaro il peccato la celebrità vera: 
capisci a guardarle perché la signora McDivitt che ora mi 
osserva ostile, forse ha saputo che suo marito m’ha offerto 
un passaggio sul tandem, non trovò altro da dirgli quando 
volava su fra le stelle «fai presto ad arrivare sul Texas». E, 
quando la conversazione esplode coi loro mariti, non di-
cono nulla. Esplode, non so come, forse per quello che ho 
scritto sopra von Braun, su von Braun la Germania i nazisti 
Mussolini i fascisti. Ed è proprio Edward White, il pedo-
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