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1

«Sei un genio, Dani, questa le batte tutte!»

Così ha detto Javier, subito dopo aver visto il pugno man-

carmi per una manciata di centimetri.

Un attimo più tardi ho iniziato a correre.

Eccomi qui, mentre il mio riflesso smilzo saetta nelle vetrine 

dei negozi affacciati sulla rambla. In fuga da un energumeno 

grosso il doppio di me, fisico da body builder e polpacci 

scolpiti (e se non ho visto male porta pure dei pantaloncini 

con la cintura di Gucci… inguardabile!). Sì, lo so, sono un 

idiota. Non per la fuga, quello è istinto di sopravvivenza. Mi 

riferisco alla situazione, a come ci sono finito dentro. Sto 

scappando dalla versione umana e barbuta di una statua di 

Michelangelo perché ho appena baciato la sua ragazza in un 

locale nel centro di Barcellona. Senza il suo permesso, ovvio. 

«Cabrón!» grida con voce roca alle mie spalle, sempre più 

vicino. 

Pensare che oggi a pranzo assaporavo una buona paella 

fatta in casa e invece ora, se non lo semino, mi toccherà il 

sapore metallico del sangue. 

Perché mi sono cacciato in un guaio simile, vi chiede-
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rete? Semplice: ho accettato l’ennesima sfida del dani’s 

corner. Questa volta si trattava di “tentare un approccio 

in un pub con una ragazza non single”. Questa volta, lo 

ammetto, potevo anche lasciar perdere. Solo che oggi non 

è un giorno come gli altri. Alle conseguenze penserò dopo. 

In ospedale, forse.

A proposito, Dani sono io. Sta per Daniele. Sono nato a 

Rho, la ridente località fuori Milano diventata famosa per 

l’Expo. Mi prendono tutti per maggiorenne, forse perché 

sono alto un metro e ottantacinque, ma compio diciassette 

anni proprio oggi. Il Corner è il mio blog online. Aperto in 

una mattinata di noia di fine agosto, con il seguente sottoti-

tolo: Manuale di sopravvivenza per i reduci del primo amore. 

Una bomba esplosa tra le mie mani senza alcun preavviso. 

Già, perché io credevo che non se lo sarebbe filato nessuno 

(in fondo era giusto uno sfogo) ma da un giorno all’altro mi 

ha trasformato in una specie di influencer. 

In poche parole: ero venuto a Barcellona per fare il quar-

to anno di liceo lontano da casa, per levarmi di torno, per 

dimenticare Marta. Non sta andando esattamente come 

pensavo, questo Erasmus.

Ora mi chiedo cosa ci faccio qui. Perché ho deciso di par-

tire. Cosa volevo ottenere.

Il nastro dei ricordi si riavvolge in fretta e torna all’estate 

scorsa.

Quando tutto ha avuto inizio.
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2

M’ama, non m’ama. M’ama, non m’ama. M’ama, non m’ama.

E alla fine è uscito M’ama.

«Davvero?» ha chiesto lei, con le gote infuocate e le pu-

pille giganti da cartone animato giapponese. «Quindi da 

oggi siamo…»

«Non si scherza col destino» l’ho interrotta, e guai a chi 

mi accusa di plagio di massime tipiche dei foglietti da invo-

lucro dei cioccolatini.

Ci siamo messi assieme così, a dodici anni, perché è così 

che ci si mette assieme a dodici anni. Abbiamo affidato il no-

stro futuro a un fiorellino del parco Lambro che aveva scelto 

lei e oggi (a quasi quattro anni di distanza) scommetterei il 

mio portafogli mezzo vuoto sul broglio floreale. L’ha sradicato 

lei da terra, dopo attenta selezione. In ginocchio sull’erba, le 

spalle rivolte al sottoscritto, ha contato i petali, ne sono certo. 

Poi me l’ha messo tra le mani e ha lasciato che fossi io l’annun-

ciatore della lotteria. Tanto, avrà pensato, si comincia sempre 

con M’ama. Sapeva già il risultato, insomma. 

Marta mi ha fregato. Mi ha fregato allora e mi ha fregato 

alla fine dell’ultima estate. Marta è uno dei motivi per cui mi 

trovo a Barcellona.
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Ma preferisco iniziare da quello meno sentimentale.

Alcuni mesi fa, nel salotto di casa.

«E invece ci vai.»

«E invece no.»

«Non crederai di passare tutta l’estate al mare? Devi an-

che pensare al tuo futuro.»

«Mamma, ho appena finito la terza liceo. Di che futuro 

parli?»

«Quelli che ragionano come te li conosco. Sai quanti ne 

abbiamo visti, io e tuo padre? Finiscono sempre alla cassa di 

un supermercato.»

«Be’? Anche se fosse?»

«Oh, santa Maria.»

«Madre di Dio…»

«Mi prendi in giro, Daniele?»

«Ma no, è che lo zio mi offre di passare due mesi al mare 

in Puglia e voi volete che io ne sprechi uno per stare in quel 

covo di milanesi imbruttiti in centro. Ti sembra?»

«Mi sembra, sì. Mi sembra il momento che tu faccia un’e-

sperienza lavorativa e questa è l’estate giusta. Perché se poi 

tu decidessi di non iscriverti all’università…»

«Ancora.»

«Sì, ancora.»

«Ma’, tu sapevi che avresti fatto l’università già dall’asilo 

nido. Io ci penserò quando sarà il momento. Stai tranquilla. 

Che pare ti fai?»

«Eh?»

«Che. Paranoie. Ti fai. Mandatemi dallo zio in Puglia e 

l’anno prossimo, prima della quinta, prometto che mi fac-
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cio tutto luglio nell’ufficio del papi. Ci stai? Dai, su. Ci stai, 

vero?»

Non c’è stata. E neanche mio padre, quella sera. Appena 

entrato in casa ha esordito entusiasta con: «Giulia e Gabriel-

la non vedono l’ora di conoscerti!», perché ovviamente era 

già tutto pianificato e G&G, le sue segretarie, erano state 

preparate a dovere. Mi sono messo le mani nei capelli, ca-

stani, scompigliati come sempre. Insomma, il seicentesimo 

diverbio tra me e mia madre serviva solo per alimentare il tea- 

trino casalingo e farle bruciare calorie, visto che ha smesso 

di andare in palestra. In realtà avevo zero chance di passa-

re due interi mesi da mio zio. E alla fine non ne ho trascor-

so neanche mezzo, tra poco vi spiego perché. E dire che 

me lo meritavo, dal mio punto di vista, dato che non ero 

stato bocciato e avevo infilato una media quasi decorosa. 

E invece.

Delle tre settimane e mezzo alla Vergani & Lucci Pharma-

ceutical Services ricordiamo con gioia:

1)  I primi otto giorni di data-entry “come se non ci fosse 

un domani” (brillante battuta di Gabriella, una delle 

due segretarie), durante i quali credo di aver inserito 

nel nuovo database qualcosa come dieci milioni tra 

nomi, codici alfanumerici, marchi, quantità, prezzi. 

Tutti farmaci o prodotti del genere, per la cronaca.

2)  I secondi otto giorni da schiavo, quando mio padre (pro-

prio lui!) ha avuto la geniale idea di farmi sgomberare il 

solaio, dalla temperatura degna di un girone infernale e 

invaso da un numero imprecisato di raccoglitori zeppi 
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