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Manuale di sopravvivenza
per i reduci del primo amore






«Sei un genio, Dani, questa le batte tutte!»

Cosi ha detto Javier, subito dopo aver visto il pugno man-
carmi per una manciata di centimetri.

Un attimo piu tardi ho iniziato a correre.

Eccomi qui, mentre il mio riflesso smilzo saetta nelle vetrine
dei negozi affacciati sulla rambla. In fuga da un energumeno
grosso il doppio di me, fisico da body builder e polpacci
scolpiti (e se non ho visto male porta pure dei pantaloncini
con la cintura di Gucci... inguardabile!). Si, lo so, sono un
idiota. Non per la fuga, quello ¢ istinto di sopravvivenza. Mi
riferisco alla situazione, a come ci sono finito dentro. Sto
scappando dalla versione umana e barbuta di una statua di
Michelangelo perché ho appena baciato la sua ragazza in un
locale nel centro di Barcellona. Senza il suo permesso, ovvio.

«Cabron!» grida con voce roca alle mie spalle, sempre piu
vicino.

Pensare che oggi a pranzo assaporavo una buona paella
fatta in casa e invece ora, se non lo semino, mi tocchera il
sapore metallico del sangue.

Perché mi sono cacciato in un guaio simile, vi chiede-



rete? Semplice: ho accettato I'ennesima sfida del DANI’S
CORNER. Questa volta si trattava di “tentare un approccio
in un pub con una ragazza non single”. Questa volta, lo
ammetto, potevo anche lasciar perdere. Solo che oggi non
¢ un giorno come gli altri. Alle conseguenze pensero dopo.
In ospedale, forse.

A proposito, Dani sono io. Sta per Daniele. Sono nato a
Rho, la ridente localita fuori Milano diventata famosa per
I’Expo. Mi prendono tutti per maggiorenne, forse perché
sono alto un metro e ottantacinque, ma compio diciassette
anni proprio oggi. Il Corner ¢ il mio blog online. Aperto in
una mattinata di noia di fine agosto, con il seguente sottoti-
tolo: Manuale di sopravvivenza per i reduci del primo amore.
Una bomba esplosa tra le mie mani senza alcun preavviso.
Gia, perché io credevo che non se lo sarebbe filato nessuno
(in fondo era giusto uno sfogo) ma da un giorno all’altro mi
ha trasformato in una specie di influencer.

In poche parole: ero venuto a Barcellona per fare il quar-
to anno di liceo lontano da casa, per levarmi di torno, per
dimenticare Marta. Non sta andando esattamente come
pensavo, questo Erasmus.

Ora mi chiedo cosa ci faccio qui. Perché ho deciso di par-
tire. Cosa volevo ottenere.

Il nastro dei ricordi si riavvolge in fretta e torna all’estate
scorsa.

Quando tutto ha avuto inizio.



M’ama, non ni’ama. M’ ama, non ni’ama. M’ama, non m’ama.

E alla fine ¢ uscito M’armza.

«Davvero?» ha chiesto lei, con le gote infuocate e le pu-
pille giganti da cartone animato giapponese. «Quindi da
oggl slamo...»

«Non si scherza col destino» I’ho interrotta, e guai a chi
mi accusa di plagio di massime tipiche dei foglietti da invo-
lucro dei cioccolatini.

Ci siamo messi assieme cosi, a dodici anni, perché ¢ cosi
che ci si mette assieme a dodici anni. Abbiamo affidato il no-
stro futuro a un fiorellino del parco Lambro che aveva scelto
lei e oggi (a quasi quattro anni di distanza) scommetterei il
mio portafogli mezzo vuoto sul broglio floreale. L'ha sradicato
lez da terra, dopo attenta selezione. In ginocchio sull’erba, le
spalle rivolte al sottoscritto, ha contato i petali, ne sono certo.
Poi me ’ha messo tra le mani e ha lasciato che fossi io I’annun-
ciatore della lotteria. Tanto, avra pensato, si comincia sempre
con M’ama. Sapeva gia il risultato, insomma.

Marta mi ha fregato. Mi ha fregato allora e mi ha fregato
alla fine dell’ultima estate. Marta ¢ uno dei motivi per cui mi
trovo a Barcellona.



Ma preferisco iniziare da quello meno sentimentale.

Alcuni mesi fa, nel salotto di casa.

«E invece ci vai.»

«E invece no.»

«Non crederai di passare tutta I’estate al mare? Devi an-
che pensare al tuo futuro.»

«Mamma, ho appena finito la terza liceo. Di che futuro
parli?»

«Quelli che ragionano come te li conosco. Sai quanti ne
abbiamo visti, io e tuo padre? Finiscono sempre alla cassa di
un supermercato.»

«Be’? Anche se fosse?»

«Oh, santa Maria.»

«Madre di Dio...»

«Mi prendi in giro, Daniele?»

«Ma no, ¢ che lo zio mi offre di passare due mesi al mare
in Puglia e voi volete che io ne sprechi uno per stare in quel
covo di milanesi imbruttiti in centro. Ti sembra?»

«Mi sembra, si. Mi sembra il momento che tu faccia un’e-
sperienza lavorativa e questa ¢ I’estate giusta. Perché se poi
tu decidessi di non iscriverti all’'universita. . .»

«Ancora.»

«Si, ancora.»

«Ma’, tu sapevi che avresti fatto 'universita gia dall’asilo
nido. o ci penserdo quando sara il momento. Stai tranquilla.
Che pare ti fai?»

«Eh?»

«Che. Paranoie. Ti fai. Mandatemi dallo zio in Puglia e
I’anno prossimo, prima della quinta, prometto che mi fac-
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cio tutto luglio nell’ufficio del papi. Ci stai? Dai, su. Ci stai,
vero?»

Non c’¢ stata. E neanche mio padre, quella sera. Appena
entratoin casa ha esordito entusiasta con: «Giulia e Gabriel-
la non vedono I’ora di conoscerti!», perché ovviamente era
gia tutto pianificato e G&G, le sue segretarie, erano state
preparate a dovere. Mi sono messo le mani nei capelli, ca-
stani, scompigliati come sempre. Insomma, il seicentesimo
diverbio trame e miamadreservivasolo peralimentareil tea-
trino casalingo e farle bruciare calorie, visto che ha smesso
di andare in palestra. In realta avevo zero chance di passa-
re due interi mesi da mio zio. E alla fine non ne ho trascor-
so neanche mezzo, tra poco vi spiego perché. E dire che
me lo meritavo, dal mio punto di vista, dato che non ero
stato bocciato e avevo infilato una media quasi decorosa.
E invece.

Delle tre settimane e mezzo alla Vergani & Lucci Pharma-
ceutical Services ricordiamo con gioia:

1) I primi otto giorni di data-entry “come se non ci fosse
un domani” (brillante battuta di Gabriella, una delle
due segretarie), durante i quali credo di aver inserito
nel nuovo database qualcosa come dieci milioni tra
nomi, codici alfanumerici, marchi, quantita, prezzi.
Tutti farmaci o prodotti del genere, per la cronaca.

2) I'secondi otto giorni da schiavo, quando mio padre (pro-
prio lui!) ha avuto la geniale idea di farmi sgomberare il
solaio, dalla temperatura degna di un girone infernale e
invaso da un numero imprecisato di raccoglitori zeppi
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