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INTRODUZIONE

Oltre al merito di essere uno dei pilt agghiaccianti «ro-
manzi neri» o «gotici», il Frankenstein di Mrs. Mary Shelley
ha quello di aver iniziato il tipo di favola fantascientifica che
nel nostro secolo, a cominciare dal gran successo dell’Iso-
la del dottor Moreau di H.G. Wells (1896), si ¢ talmente
diffuso che ¢ divenuto un genere letterario a parte. C’¢
pero un’importante differenza tra il punto di vista di Mrs.
Shelley e quello di H.G. Wells e dei suoi innumerevoli epi-
goni. Sebbene entrambi i romanzi, Frankenstein e L’isola
del dottor Moreau,si concludano con una catastrofe, nel se-
condo caso questa ¢ a sfondo sociopolitico, mentre nel
primo ¢ a sfondo etico-religioso. In Frankenstein 1a nemesi
appare inevitabile perché 'uvomo ha commesso il peccato
imperdonabile di proporsi di superare i confini assegnatigli
dalla divinita. La concezione che qui predomina ¢ ancora
quella dell’overreacher,del trasgressore faustiano: «Il patto
con il demonio e la vendetta del cielo non sono metafore
astratte ma hanno una loro concretezza palpabile. Ma nel
mondo “laico” della scienza contemporanea non vi ¢ piu
spazio per la vendetta divina bensi soltanto per la punizione
ecologica, proprio come non vi ¢ pill spazio per il patto col
diavolo bensi soltanto con il potere economico e politico».!
Sia Frankenstein che Moreau, con operazioni di vivisezio-
ne, innesto e trapianto, creano antropoidi o ominidi, ma
I’orrore in Wells non deriva dalla prevaricazione e sfida

! Vedi: Ruggero Bianchi, La dimensione narrativa (Ipotesi sul romanzo
americano), Longo Editore, Ravenna 1974, pp. 180-181.



alle leggi divine, ma dalla manipolazione delle masse da
parte di chi detiene il potere. L’efficacia di amara satira
che ha il romanzo di Wells, come I’episodio dei sapienti
di Laputa nei Viaggi di Gulliver, sta in un forzamento,
fino ai limiti del possibile, di una plausibilita psicologica.
Ma il romanzo della Shelley, con tutta la sua capacita di
stimolare il nostro senso di orrore, soffre di una debolezza
fondamentale che ostacola la «<sospensione di credibilita»
del lettore. Frankenstein non vuole essere una favola come
Vathek di William Beckford, dove ogni improbabilita puo
farla franca perché qui impera I'irresponsabile arbitrio del
regno delle fate. Non mettiamo in dubbio il potere dell’oc-
chio micidiale del Califfo come non ci passa per la mente
di dubitare della capacita degli angeli di volare con uno
sterno ridevolmente sproporzionato all’estensione delle
loro ali. Ora nel quarto capitolo di Frankenstein leggiamo
che «dopo giorni e notti di incredibile lavoro e fatica» il
narratore ¢ riuscito «a scoprire le cause della generazione
e della vita», anzi, che addirittura lui medesimo & divenuto
«in grado di animare la materia inanimata». Indi egli si
rivolge all’amico in questi termini:

«Vedo dalla vostra impazienza, amico mio, e dalla meraviglia
e dalla speranza espresse dai vostri occhi, che vi aspettate
di essere messo al corrente del segreto che ho scoperto;
ma cio non ¢ possibile: ascoltate con pazienza la mia storia
fino alla fine e capirete facilmente perché mantengo un
tale riserbo su questo argomento. Non vi condurro, incauto
ed entusiasta come ero io allora, alla rovina e all’infelicita
inevitabile. Imparate da me —se non dai miei insegnamenti,
perlomeno dal mio esempio — quanto sia pericolosa I’ac-
quisizione della conoscenza».

Cosi il modo per animare la materia inanimata dev’esser
tenuto segreto, ma si accontenta il lettore di questa secca
dichiarazione? In genere gli autori di romanzi di fantascienza
cercano di alzare il velo, sia pure per un momento. Cosi fa
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infatti M.P. Shiel nella Nube purpurea,un romanzo che fu pub-
blicato a circa un secolo di distanza da quello di Mrs. Shelley;
cosi fa il suo contemporaneo H.G. Wells, e cosi faceva Jules
Verne. Nel suo studio su Mary Shelley’s Notes on Shelley’s
Poems and «Frankenstein»? F.D. Fleck ha fatto osservare
«la continua insistenza di Mary sull’amore di Shelley per
’astrazione» e il fatto che «Frankenstein implica, in forma
fantastica, la sua critica di Shelley». Certamente Frankenstein
ha molti tratti di Shelley giovane, che pure cercava di carpire
il segreto delle leggi della natura. Gli Shelley avevano letto
Vathek nel 1815 e non potevano non aver colto I’allusione
all’«insolente desiderio di Vathek di penetrare i segreti del
cielo». I passi paralleli del romanzo di Mary e di Alastor
(1816), versi 23-29, citati dal Fleck, sono assai significativi:

«[ have made my bed

In charnels and on coffins, where black death
Keeps record of the trophies won from thee,
Hoping to still these obstinate questionings
Of thee and thine, by forcing some lone ghost
Thy messenger, to render up the tale

Of what we are».?

Anche Frankenstein frequenta i cimiteri come campo delle
sue ricerche (cap. IV):

«Il buio non aveva effetti sulla mia fantasia e un cimitero
per me era solo il ricettacolo di corpi privi di vita che, un
tempo dimora di bellezza e forza, erano ormai diventati
cibo per i vermi. Ora ero spinto a esaminare le cause e il
progredire di quel deterioramento, costretto a trascorrere
giorni e notti in cripte e ossari. La mia attenzione si con-

2 In «Studies in Romanticism», VI, 4, estate 1967.

3 «Io ho fatto il mio letto in ossari e su bare, dove la nera morte archivia i
trofei che ti ha conquistato, sperando di placare quelle ostinate interrogazioni
di te e dei tuoi forzando qualche solitario fantasma, tuo messaggero, a rivelare
la storia di quel che siamo.»



centrava su tutto cio che ¢ maggiormente insopportabile
per la fragilita dei sentimenti umani. Vidi come le forme
armoniose dell’'uomo si guastassero e si disfacessero; con-
templai la decomposizione della morte prendere il posto
del volto fiorente della vita; vidi il verme ereditare le me-
raviglie dell’occhio e del cervello. [...] inseguivo la natura
dentro i suoi nascondigli. Chi potra immaginare gli orrori
delle mie segrete fatiche, mentre rovistavo nell’'umidita
sacrilega delle tombe, o torturavo animali vivi per animare
I’argilla inanimata? Ora mi tremano le membra al ricordo,
e mi si inumidiscono gli occhi; ma allora un impulso irresi-
stibile, quasi frenetico, mi spingeva in avanti; mi sembrava
di non aver piu anima e sensi, se non per quell’'unico scopo.
In realta si tratto solo di un’esaltazione di breve durata, che
ebbe I'unico effetto di acuire la mia sensibilita non appena
quello stimolo innaturale smise di agire e tornai alle mie
antiche abitudini. Raccoglievo ossa dagli ossari e violavo
con dita empie i terribili segreti del corpo umano. In una
camera isolata, o meglio in una cella, all’ultimo piano
della casa, separata dagli altri ambienti da un corridoio e
da una rampa di scale, avevo allestito il laboratorio per la
mia immonda creazione; gli occhi mi uscivano dalle orbite
mentre mi occupavo dei dettagli del lavoro».

Questa non ¢ che un’espansione del passo in versi di Shel-
ley citato, ma per quanto Mrs. Shelley abbia sottolineato
I’orrore gotico della ricerca, non ha afferrato in maniera piu
completa la realta. Al modo stesso in cui Dickens, malgrado
la ricchezza d’aggettivazione di cui disponeva, nel descrivere
1 bassifondi londinesi non definisce mai con precisione gli
oggetti pill repellenti, ma ricorre a termini generici (quali:
sporcizia, sozzo, impurita, odori nauseabondi, e via dicen-
do), Mrs. Shelley usa parole che denotano la reazione del
narratore ai materiali dei suoi esperimenti («tutto cio che
¢ maggiormente insopportabile per la fragilita dei senti-
menti umani»), ma non descrive mai gli oggetti stessi o la
maniera delle sacrileghe operazioni.
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La creazione artificiale d’'un essere umano era sta-
ta il sogno di secoli, ma il problema era particolarmen-
te vivo nel Settecento, e Goethe lo espresse nell’Ho-
munculus nella seconda parte del Faust, che, tuttavia, fu
cominciata solo nel 1826, mentre Frankenstein fu pub-
blicato nel 1818. Si sono indicate fonti* nei romanzi di
Godwin, in Pygmalion et Galatée di Madame de Genlis,
e naturalmente nel Paradiso perduto; Condillac puo ave-
re contribuito col suo sensazionalismo psicologico, Locke
era stato letto meticolosamente da Mrs. Shelley durante il
dicembre 1816 e il gennaio 1817 Nessuno, tuttavia, sembra
avere richiamato I’attenzione sul fatto che si era tentato in
Francia un famoso esperimento di creazione di un uomo
artificiale. Si ritiene che a Jacques Vaucanson, che aveva
fabbricato tre famosi automi, che erano stati mostrati in tutta
Europa e anche a Londra (nel 1742), un suonatore di flauto,
un tamburino, e un’anatra che digeriva (Canard digérateur),
venisse richiesto da Luigi XV nel 1739 se egli sarebbe stato
capace di mostrare nello stesso modo la circolazione del san-
gue. Egli si applico allora a «construire une figure automate
qui imitera dans ses mouvements les opérations animales,
la circulation du sang, la respiration, la digestion, le jeu des
muscles, tendons, nerfs, etc.»> Vaucanson non era il solo a
tentare quest’esperimento; allo stesso tempo un fisiocrate,
Frangois Quesnay, che aveva un interesse altrettanto acuto
per il problema della circolazione del sangue quanto per
quello della circolazione della ricchezza, un gran ministro,
H. Jean-Baptiste Bertin, che aveva la mente aperta a tutte
le invenzioni curiose, € un medico, Claude-Nicolas Le Cat,
miravano allo stesso scopo. Le Cat parlo del suo proget-

*Vedi: Burton R. Pollin, Philosophical and Literary Sources of « Frankenstein»,
in «Comparative Literature», XVII, n. 2, primavera del 1966.

> «Fabbricare una figura automata che imitera nei suoi movimenti le opera-
zioni animali, la circolazione del sangue, la respirazione, la digestione, il gioco
dei muscoli, dei tendini, dei nervi, ecc.», Procés-Verbal dell/Académie des Beaux-
Arts di Lione, 9 agosto 1741, cit. da André Doyon e Lucien Liaigre, Jacques
Vaucanson, mécanicien de génie, Presses Universitaires de France, 1966, p. 148.
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to alla sessione inaugurale dellAcadémie des Sciences et
Belles-Lettres di Rouen il 17 novembre 1744. 11 titolo della
sua comunicazione suona: Dissertation sur un homme arti-
ficiel dans lequel on verrait plusieurs phénomeénes de '’hom-
me vivant. Una relazione contemporanea dice che «son
automate aura respiration, circulation, quasi-digestion, se-
crétion et chile, ceeur, poumons, foye et vessie, et, Dieu nous
le pardonne, tout ce qui s’ensuit. Mais il aura la fiévre, on le
saignera, on le purgera, et il ressemblera trop a un homme».°
La relazione del segretario dellAccademia aggiunge che I’au-
toma avrebbe perfino avuto «la parole méme et articulation
des mots, le tout par le moyen d’un nombre infini de grands et
petits ressorts et de contrepoids».” Jean Baptiste Rodier, che
frequentava il laboratorio di Vaucanson (’'Hétel de Morta-
gne) sostiene che nel 1762 vide 14 un automa che mostrava
la circolazione del sangue. Ma sopravvenne un ostacolo per
via del materiale dei condotti che imitavano le vene e le
arterie; essendosi lo stagno dimostrato insoddisfacente, qual-
cuno penso alle proprieta duttili del caucciu recentemente
scoperto, e si fece un certo numero di tentativi d’importarlo
dalla Guiana in modo che conservasse quelle proprieta; ma si
trovo che era necessario usare il caucciu nella sua condizione
originaria sul posto, e a tal scopo si progetto di fabbricare
I’automa laggiti, ma benché il re stesso avesse dato la sua
approvazione e ordinato la spedizione, ci furono tali ritardi
che Vaucanson si disgusto e il progetto fini in niente di fatto.

Si fecero anche tentativi di riprodurre la voce umana, un
problema che nel Seicento era parso quasi sacrilego. Alla fine
di quel secolo si diffuse in tutta la Germania una storia di
ebrei capaci di creare Golem, o falsi sosia degli esseri viventi.
Il famoso gesuita Athanasius Kircher e altri sognarono di
macchine armoniche capaci di migliore riuscita della testa

¢ «Il suo automa avra respirazione, circolazione, quasi-digestione, secrezione
e chilo, cuore, polmoni, fegato e vescica, e, Dio ce lo perdoni, tutto quel che segue.
Ma avra la febbre, sara salassato, purgato, e rassomigliera troppo a un uomo.»

7 «La favella stessa e I’articolazione delle parole, il tutto per mezzo di un
numero infinito di molle grandi e piccole e di contrappesi.»
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parlante attribuita ad Alberto Magno (il quale ¢ ricordato
tra gli autori letti da Frankenstein). Un filosofo materiali-
sta, Julien de La Mettrie, nel suo libro L’homme machine
(Leida 1746) esortava Vaucanson a fabbricare un parleur,
«machine qui ne peut plus étre regardée comme impossible
surtout entre les mains d’un nouveau Prométhée».* E Jean
Blanchet nei suoi Principes philosophiques (1756) si fece
ardito a indicare il procedimento da seguire per fabbricare
un tale automa, che sarebbe stato capace di «chanter, non
seulement les airs les plus brillants, mais encore les plus beaux
vers». Concludeva: «Voila un phénomeéne qui demanderait
toute 'invention et U'industrie des Archiméde, ou bien des
Vaucanson, et qui étonnerait toute I’ Europe savante»."’
Tutti questi tentativi sembrano piuttosto appartenere
alla preistoria della cibernetica che alle fonti del roman-
zo gotico di Mrs. Shelley. Ci si chiede tuttavia se questi
precedenti francesi dell’'uomo artificiale fossero almeno
ricordati nella conversazione a Villa Diodati nel 1816 in
cui Polidori e Shelley parlarono dei «principi — se 'uomo
doveva esser considerato solo uno strumento», della pri-
ma sorgente della vita, delle teorie di Erasmus Darwin, e
del galvanismo, una discussione che puo aver dato a Mrs.
Shelley I'idea del suo romanzo. Per non essere avventati,
giovera adottare il punto di vista di Burton R. Pollin, secon-
do cui «in mancanza di ulteriori prove bisogna presumere
che il suo racconto dapprima prese la forma del suo brutto
sogno descritto nella prefazione, poco prima che Shelley e
Byron partissero pel loro giro del lago di Ginevra, dal 22
giugno al 1° luglio». Crediamo, cid nonostante, che ’affinita
tra il tema di Frankenstein e i tentativi fatti in Francia per
creare un uomo artificiale non possa esser dovuta a mera

8 «Macchina che non puo pil essere considerata impossibile soprattutto tra
le mani d’un moderno Prometeo.» Vedi: Doyon e Liaigre, op. cit., p. 164.

? «Cantare non solo le arie pit brillanti, ma anche i pili bei versi.»

10 «Ecco un fenomeno che richiederebbe tutta I'invenzione e I'ingegnosita
degli Archimedi, ovvero dei Vaucanson, e che riempirebbe di stupore tutta
I’Europa sapiente.»
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