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INTRODUZIONE

Oltre al merito di essere uno dei più agghiaccianti «ro-
manzi neri» o «gotici», il Frankenstein di Mrs. Mary Shelley 
ha quello di aver iniziato il tipo di favola fantascientifica che 
nel nostro secolo, a cominciare dal gran successo dell’Iso- 
la del dottor Moreau di H.G. Wells (1896), si è talmente 
diffuso che è divenuto un genere letterario a parte. C’è 
però un’importante differenza tra il punto di vista di Mrs. 
Shelley e quello di H.G. Wells e dei suoi innumerevoli epi-
goni. Sebbene entrambi i romanzi, Frankenstein e L’isola  
del dottor Moreau, si concludano con una catastrofe, nel se- 
condo caso questa è a sfondo sociopolitico, mentre nel 
primo è a sfondo etico-religioso. In Frankenstein la nemesi 
appare inevitabile perché l’uomo ha commesso il peccato 
imperdonabile di proporsi di superare i confini assegnatigli 
dalla divinità. La concezione che qui predomina è ancora 
quella dell’overreacher, del trasgressore faustiano: «Il patto 
con il demonio e la vendetta del cielo non sono metafore 
astratte ma hanno una loro concretezza palpabile. Ma nel 
mondo “laico” della scienza contemporanea non vi è più 
spazio per la vendetta divina bensì soltanto per la punizione 
ecologica, proprio come non vi è più spazio per il patto col 
diavolo bensì soltanto con il potere economico e politico».1 
Sia Frankenstein che Moreau, con operazioni di vivisezio-
ne, innesto e trapianto, creano antropoidi o ominidi, ma 
l’orrore in Wells non deriva dalla prevaricazione e sfida 

1 Vedi: Ruggero Bianchi, La dimensione narrativa (Ipotesi sul romanzo 

americano), Longo Editore, Ravenna 1974, pp. 180-181.
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alle leggi divine, ma dalla manipolazione delle masse da 
parte di chi detiene il potere. L’efficacia di amara satira 
che ha il romanzo di Wells, come l’episodio dei sapienti 
di Laputa nei Viaggi di Gulliver, sta in un forzamento, 
fino ai limiti del possibile, di una plausibilità psicologica. 
Ma il romanzo della Shelley, con tutta la sua capacità di 
stimolare il nostro senso di orrore, soffre di una debolezza 
fondamentale che ostacola la «sospensione di credibilità» 
del lettore. Frankenstein non vuole essere una favola come 
Vathek di William Beckford, dove ogni improbabilità può 
farla franca perché qui impera l’irresponsabile arbitrio del 
regno delle fate. Non mettiamo in dubbio il potere dell’oc-
chio micidiale del Califfo come non ci passa per la mente 
di dubitare della capacità degli angeli di volare con uno 
sterno ridevolmente sproporzionato all’estensione delle 
loro ali. Ora nel quarto capitolo di Frankenstein leggiamo 
che «dopo giorni e notti di incredibile lavoro e fatica» il 
narratore è riuscito «a scoprire le cause della generazione 
e della vita», anzi, che addirittura lui medesimo è divenuto 
«in grado di animare la materia inanimata». Indi egli si 
rivolge all’amico in questi termini:

«Vedo dalla vostra impazienza, amico mio, e dalla meraviglia 
e dalla speranza espresse dai vostri occhi, che vi aspettate 
di essere messo al corrente del segreto che ho scoperto; 
ma ciò non è possibile: ascoltate con pazienza la mia storia 
fino alla fine e capirete facilmente perché mantengo un 
tale riserbo su questo argomento. Non vi condurrò, incauto 
ed entusiasta come ero io allora, alla rovina e all’infelicità 
inevitabile. Imparate da me – se non dai miei insegnamenti, 
perlomeno dal mio esempio – quanto sia pericolosa l’ac-
quisizione della conoscenza».

Così il modo per animare la materia inanimata dev’esser 
tenuto segreto, ma si accontenta il lettore di questa secca 
dichiarazione? In genere gli autori di romanzi di fantascienza 
cercano di alzare il velo, sia pure per un momento. Così fa 
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infatti M.P. Shiel nella Nube purpurea, un romanzo che fu pub-
blicato a circa un secolo di distanza da quello di Mrs. Shelley; 
così fa il suo contemporaneo H.G. Wells, e così faceva Jules 
Verne. Nel suo studio su Mary Shelley’s Notes on Shelley’s 
Poems and «Frankenstein»,2 F.D. Fleck ha fatto osservare 
«la continua insistenza di Mary sull’amore di Shelley per 
l’astrazione» e il fatto che «Frankenstein implica, in forma 
fantastica, la sua critica di Shelley». Certamente Frankenstein 
ha molti tratti di Shelley giovane, che pure cercava di carpire 
il segreto delle leggi della natura. Gli Shelley avevano letto 
Vathek nel 1815 e non potevano non aver colto l’allusione 
all’«insolente desiderio di Vathek di penetrare i segreti del 
cielo». I passi paralleli del romanzo di Mary e di Alastor 
(1816), versi 23-29, citati dal Fleck, sono assai significativi:

«I have made my bed

In charnels and on coffins, where black death

Keeps record of the trophies won from thee,

Hoping to still these obstinate questionings

Of thee and thine, by forcing some lone ghost

Thy messenger, to render up the tale

Of what we are».3

Anche Frankenstein frequenta i cimiteri come campo delle 
sue ricerche (cap. IV):

«Il buio non aveva effetti sulla mia fantasia e un cimitero 
per me era solo il ricettacolo di corpi privi di vita che, un 
tempo dimora di bellezza e forza, erano ormai diventati 
cibo per i vermi. Ora ero spinto a esaminare le cause e il 
progredire di quel deterioramento, costretto a trascorrere 
giorni e notti in cripte e ossari. La mia attenzione si con-

2 In «Studies in Romanticism», VI, 4, estate 1967.
3 «Io ho fatto il mio letto in ossari e su bare, dove la nera morte archivia i 

trofei che ti ha conquistato, sperando di placare quelle ostinate interrogazioni 
di te e dei tuoi forzando qualche solitario fantasma, tuo messaggero, a rivelare 
la storia di quel che siamo.»
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centrava su tutto ciò che è maggiormente insopportabile 
per la fragilità dei sentimenti umani. Vidi come le forme 
armoniose dell’uomo si guastassero e si disfacessero; con-
templai la decomposizione della morte prendere il posto 
del volto fiorente della vita; vidi il verme ereditare le me-
raviglie dell’occhio e del cervello. […] inseguivo la natura
dentro i suoi nascondigli. Chi potrà immaginare gli orrori 
delle mie segrete fatiche, mentre rovistavo nell’umidità 
sacrilega delle tombe, o torturavo animali vivi per animare 
l’argilla inanimata? Ora mi tremano le membra al ricordo, 
e mi si inumidiscono gli occhi; ma allora un impulso irresi-
stibile, quasi frenetico, mi spingeva in avanti; mi sembrava 
di non aver più anima e sensi, se non per quell’unico scopo. 
In realtà si trattò solo di un’esaltazione di breve durata, che 
ebbe l’unico effetto di acuire la mia sensibilità non appena 
quello stimolo innaturale smise di agire e tornai alle mie 
antiche abitudini. Raccoglievo ossa dagli ossari e violavo 
con dita empie i terribili segreti del corpo umano. In una 
camera isolata, o meglio in una cella, all’ultimo piano 
della casa, separata dagli altri ambienti da un corridoio e 
da una rampa di scale, avevo allestito il laboratorio per la 
mia immonda creazione; gli occhi mi uscivano dalle orbite 
mentre mi occupavo dei dettagli del lavoro».

Questa non è che un’espansione del passo in versi di Shel-
ley citato, ma per quanto Mrs. Shelley abbia sottolineato 
l’orrore gotico della ricerca, non ha afferrato in maniera più 
completa la realtà. Al modo stesso in cui Dickens, malgrado 
la ricchezza d’aggettivazione di cui disponeva, nel descrivere 
i bassifondi londinesi non definisce mai con precisione gli 
oggetti più repellenti, ma ricorre a termini generici (quali: 
sporcizia, sozzo, impurità, odori nauseabondi, e via dicen-
do), Mrs. Shelley usa parole che denotano la reazione del 
narratore ai materiali dei suoi esperimenti («tutto ciò che 
è maggiormente insopportabile per la fragilità dei senti-
menti umani»), ma non descrive mai gli oggetti stessi o la 
maniera delle sacrileghe operazioni.
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La creazione artificiale d’un essere umano era sta-
ta il sogno di secoli, ma il problema era particolarmen-
te vivo nel Settecento, e Goethe lo espresse nell’Ho-
munculus nella seconda parte del Faust, che, tuttavia, fu 
cominciata solo nel 1826, mentre Frankenstein fu pub-
blicato nel 1818. Si sono indicate fonti4 nei romanzi di  
Godwin, in Pygmalion et Galatée di Madame de Genlis, 
e naturalmente nel Paradiso perduto; Condillac può ave-
re contribuito col suo sensazionalismo psicologico, Locke 
era stato letto meticolosamente da Mrs. Shelley durante il 
dicembre 1816 e il gennaio 1817. Nessuno, tuttavia, sembra 
avere richiamato l’attenzione sul fatto che si era tentato in 
Francia un famoso esperimento di creazione di un uomo 
artificiale. Si ritiene che a Jacques Vaucanson, che aveva 
fabbricato tre famosi automi, che erano stati mostrati in tutta 
Europa e anche a Londra (nel 1742), un suonatore di flauto, 
un tamburino, e un’anatra che digeriva (Canard digérateur), 
venisse richiesto da Luigi XV nel 1739 se egli sarebbe stato 
capace di mostrare nello stesso modo la circolazione del san-
gue. Egli si applicò allora a «construire une figure automate 
qui imitera dans ses mouvements les opérations animales, 
la circulation du sang, la respiration, la digestion, le jeu des 
muscles, tendons, nerfs, etc.».5 Vaucanson non era il solo a 
tentare quest’esperimento; allo stesso tempo un fisiocrate, 
François Quesnay, che aveva un interesse altrettanto acuto 
per il problema della circolazione del sangue quanto per 
quello della circolazione della ricchezza, un gran ministro, 
H. Jean-Baptiste Bertin, che aveva la mente aperta a tutte 
le invenzioni curiose, e un medico, Claude-Nicolas Le Cat, 
miravano allo stesso scopo. Le Cat parlò del suo proget-

4 Vedi: Burton R. Pollin, Philosophical and Literary Sources of «Frankenstein», 
in «Comparative Literature», XVII, n. 2, primavera del 1966.

5 «Fabbricare una figura automata che imiterà nei suoi movimenti le opera-
zioni animali, la circolazione del sangue, la respirazione, la digestione, il gioco 
dei muscoli, dei tendini, dei nervi, ecc.», Procès-Verbal dell’Académie des Beaux-
Arts di Lione, 9 agosto 1741, cit. da André Doyon e Lucien Liaigre, Jacques 

Vaucanson, mécanicien de génie, Presses Universitaires de France, 1966, p. 148.
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to alla sessione inaugurale dell’Académie des Sciences et 
Belles-Lettres di Rouen il 17 novembre 1744. Il titolo della 
sua comunicazione suona: Dissertation sur un homme arti-
ficiel dans lequel on verrait plusieurs phénomènes de l’hom-
me vivant. Una relazione contemporanea dice che «son  
automate aura respiration, circulation, quasi-digestion, se-
crétion et chile, cœur, poumons, foye et vessie, et, Dieu nous 
le pardonne, tout ce qui s’ensuit. Mais il aura la fièvre, on le 
saignera, on le purgera, et il ressemblera trop à un homme».6 
La relazione del segretario dell’Accademia aggiunge che l’au-
toma avrebbe perfino avuto «la parole même et l’articulation 
des mots, le tout par le moyen d’un nombre infini de grands et 
petits ressorts et de contrepoids».7 Jean Baptiste Rodier, che 
frequentava il laboratorio di Vaucanson (l’Hôtel de Morta-
gne) sostiene che nel 1762 vide là un automa che mostrava 
la circolazione del sangue. Ma sopravvenne un ostacolo per 
via del materiale dei condotti che imitavano le vene e le 
arterie; essendosi lo stagno dimostrato insoddisfacente, qual-
cuno pensò alle proprietà duttili del caucciù recentemente 
scoperto, e si fece un certo numero di tentativi d’importarlo 
dalla Guiana in modo che conservasse quelle proprietà; ma si 
trovò che era necessario usare il caucciù nella sua condizione 
originaria sul posto, e a tal scopo si progettò di fabbricare 
l’automa laggiù, ma benché il re stesso avesse dato la sua 
approvazione e ordinato la spedizione, ci furono tali ritardi 
che Vaucanson si disgustò e il progetto finì in niente di fatto.

Si fecero anche tentativi di riprodurre la voce umana, un 
problema che nel Seicento era parso quasi sacrilego. Alla fine 
di quel secolo si diffuse in tutta la Germania una storia di 
ebrei capaci di creare Golem, o falsi sosia degli esseri viventi. 
Il famoso gesuita Athanasius Kircher e altri sognarono di 
macchine armoniche capaci di migliore riuscita della testa 

6 «Il suo automa avrà respirazione, circolazione, quasi-digestione, secrezione 
e chilo, cuore, polmoni, fegato e vescica, e, Dio ce lo perdoni, tutto quel che segue. 
Ma avrà la febbre, sarà salassato, purgato, e rassomiglierà troppo a un uomo.»

7 «La favella stessa e l’articolazione delle parole, il tutto per mezzo di un 
numero infinito di molle grandi e piccole e di contrappesi.»
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parlante attribuita ad Alberto Magno (il quale è ricordato 
tra gli autori letti da Frankenstein). Un filosofo materiali-
sta, Julien de La Mettrie, nel suo libro L’homme machine 
(Leida 1746) esortava Vaucanson a fabbricare un parleur, 
«machine qui ne peut plus être regardée comme impossible 
surtout entre les mains d’un nouveau Prométhée».8 E Jean 
Blanchet nei suoi Principes philosophiques (1756) si fece 
ardito a indicare il procedimento da seguire per fabbricare 
un tale automa, che sarebbe stato capace di «chanter, non 
seulement les airs les plus brillants, mais encore les plus beaux 
vers».9 Concludeva: «Voilà un phénomène qui demanderait 
toute l’invention et l’industrie des Archimède, ou bien des 
Vaucanson, et qui étonnerait toute l’Europe savante».10 

Tutti questi tentativi sembrano piuttosto appartenere 
alla preistoria della cibernetica che alle fonti del roman-
zo gotico di Mrs. Shelley. Ci si chiede tuttavia se questi 
precedenti francesi dell’uomo artificiale fossero almeno 
ricordati nella conversazione a Villa Diodati nel 1816 in 
cui Polidori e Shelley parlarono dei «principi – se l’uomo 
doveva esser considerato solo uno strumento», della pri-
ma sorgente della vita, delle teorie di Erasmus Darwin, e 
del galvanismo, una discussione che può aver dato a Mrs. 
Shelley l’idea del suo romanzo. Per non essere avventati, 
gioverà adottare il punto di vista di Burton R. Pollin, secon-
do cui «in mancanza di ulteriori prove bisogna presumere 
che il suo racconto dapprima prese la forma del suo brutto 
sogno descritto nella prefazione, poco prima che Shelley e 
Byron partissero pel loro giro del lago di Ginevra, dal 22 
giugno al 1° luglio». Crediamo, ciò nonostante, che l’affinità 
tra il tema di Frankenstein e i tentativi fatti in Francia per 
creare un uomo artificiale non possa esser dovuta a mera 

8 «Macchina che non può più essere considerata impossibile soprattutto tra 
le mani d’un moderno Prometeo.» Vedi: Doyon e Liaigre, op. cit., p. 164.

9 «Cantare non solo le arie più brillanti, ma anche i più bei versi.»
10 «Ecco un fenomeno che richiederebbe tutta l’invenzione e l’ingegnosità 

degli Archimedi, ovvero dei Vaucanson, e che riempirebbe di stupore tutta 
l’Europa sapiente.»
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