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Now let it work! Mischief, thou art afoot.
Take thou what course thou wilt

E, ora, che tutto faccia il suo corso.
Male, sei scatenato, prendi la strada che vuoi

W. Shakespeare, Giulio Cesare, atto III, scena II

Nomina sunt omina
I nomi sono presagi
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Martedì 7 novembre

Il Sole a Pordenone sorge alle 6.58 e tramonta alle 16.47
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11

1.

Ore 6.15 

È sempre buio quando mi sveglio, ho un orologio cor-
poreo che interrompe il mio sonno prima che sorga il 
sole. Mi succede fin da quando ero ragazzo e negli anni 
di solitudine ho dormito sempre meno. Da questo pun-
to di vista, ora che Monique riposa accanto a me nulla è 
cambiato.

Quando lei non era ancora entrata nella mia vita scen-
devo subito dal letto, facevo la doccia, mi vestivo, andavo 
in cucina a mettere il caffè sul fuoco.

Ricordo che dopo la nostra prima notte mi alzai senza 
minimamente pensare che avrei potuto disturbarla e me 
ne andai diritto sotto la doccia. È verosimile che parlassi 
da solo, forse canticchiavo o fischiettavo, di certo ero fe-
lice. L’acqua scrosciava, questo lo ricordo bene. Improv-
visamente me la vidi in piedi davanti ai vetri della doccia. 
Aveva due occhi come fanali. Fermai il getto dell’acqua.

«Vidal, il est cinq heures du matin et je veux dormir. S’il 
te plaît, chut!»   

Dal tono della voce e da come mi guardava allucinata 
intuii che si stava domandando se quel tizio lì, Tonelli, non 
fosse per caso uno degli errori della sua vita, da supera-
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