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Un cercatore d’oro

di Francesco Casolo
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Ho cominciato a leggere i reportage di Filippo 
Valoti Alebardi senza sapere nulla di lui, se non 
che era fotografo oltre che giornalista e che aveva 
«scortato» Simone Moro e Tamara Lunger nella loro 
spedizione ai meno settantun gradi della Siberia. 
Avevano attraversato valli freddissime a bordo di 
motoslitte, avevano vissuto alcune settimane ospiti 
nelle tende degli allevatori di renne e poi Simone 
e Tamara erano saliti sul Pik Pobeda e Filippo era 
rimasto attaccato al telefono satellitare, pronto a 
organizzare i soccorsi. 

«Dacci un’occhiata tu…che a te piacciono le cose 
strane» era stata comunque la richiesta dell’editor di 
Rizzoli. Di cose strane in quei reportage ce n’erano dav-
vero tantissime e fin dalle prime pagine: cercatori d’oro 
che raschiavano letteralmente, e illegalmente, il fondo 
di vecchie miniere abbandonate, cacciatori e contrab-
bandieri di ossa di mammut che il permafrost restituiva 
intatte dopo millenni ed esasperanti itinerari lungo 
una rete di strade, i cosiddetti zimnik, che, ricavate nei 
letti ghiacciati dei fiumi, collegavano d’inverno villaggi 
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remoti della Siberia. Nelle pagine di Filippo Valoti  
Alebardi c’era la geografia, remota e irraggiungibile, e 
poi c’era la storia, drammatica e altrettanto impietosa: 
molti di quei villaggi di cui parlavano i suoi reportage 
erano infatti tristemente noti per essere stati teatro di 
un esperimento sociale crudele, il sistema dei Gulag, 
con cui Stalin aveva sperato di fare grande la Russia 
contando sul lavoro coatto dei prigionieri. 

«... a te piacciono le cose strane»: avevo scritto 
di un esploratore artico che negli anni Ottanta 
aveva attraversato la Groenlandia da costa a costa 
senza altro aiuto che una slitta su cui aveva stipa-
to il necessario per sopravvivere tre mesi. E avevo 
accompagnato Tamara Lunger nel racconto della sua 
ascesa al Nanga Parbat, provando a darmi una spie-
gazione del perché una ragazza nata sopra Bolzano 
avesse avuto voglia di mettere così profondamente 
a rischio la propria vita. 

Eppure, continuavo a chiedermi, chi era questo 
tizio che, con una lingua a tratti desueta e un italiano 
che gli derivava più dalle ottime letture che da un 
uso quotidiano, aveva scritto quegli articoli pensati 
inizialmente in russo e poi da lui stesso tradotti nella 
nostra lingua? 

Sapevo che valeva la pena parlarci e un giorno l’ho 
chiamato: più giovane di come me lo aspettavo, molto 
riservato su di sé ma decisamente loquace se si trattava 
di parlare di allevatori di renne che sopravvivevano 
nelle tende a temperature impossibili o di una qualche 

0030.occhiello.indd   8 8/28/2019   10:21:51 AM



 Prefazione. Un cercatore d’oro

9

manifestazione a Mosca per protestare contro la svolta 
autoritaria di Putin. 

«Molti sono stati arrestati, mi sono salvato per caso» 
mi aveva detto una volta, senza alcuna enfasi. 

Mi piaceva ascoltarlo ma ancora non capivo cosa 
ci trovasse questo moscovita, figlio di una nota attrice 
teatrale russa e di un imprenditore italiano, in quei 
mondi e in quei personaggi. In quello che era chiara-
mente il cuore di tenebra della Russia. 

Finché un giorno siamo finalmente scesi nel per-
sonale e Filippo mi ha parlato di suo padre che da 
bambino gli mostrava le monete dello scià di Persia 
che risalivano a due anni di lavoro in Iran o delle 
statuine che arrivavano dalla Nigeria, dove aveva tra-
scorso un periodo prima di trasferirsi in Russia. Mi 
ha raccontato dei ritorni a casa di papà con la valigia 
piena di cose curiose: un pezzetto di zanna di mam-
mut, portata dalla Jacuzia, o la ruota della preghiera 
buddista, trovata in Mongolia. E poi, soprattutto, di 
una mattina, in un soggiorno italiano, in cui, nella 
vecchia casa dei nonni, ragazzino, aveva scoperto gli 
albi di Corto Maltese. E lì finalmente ho capito: era-
no stati suo padre e il marinaio senza barca ad averlo 
spinto laggiù, nella parte più remota della Siberia. Era 
stato il marinaio con l’orecchino e il cappello calato 
sugli occhi a farlo “ammalare” del bisogno di spostarsi 
sempre un po’ in là. Con la voglia di conoscere per 
il gusto di imparare cose nuove per poter tornare a 
casa a raccontarle; dell’avventura come condizione 
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esistenziale, sempre con il desiderio di farsi trascinare 
dentro le storie perché da qualche parte ci deve essere 
sempre un luogo che non è ancora stato esplorato, un 
uomo o una donna con un segreto da confessare, una 
scelta esistenziale apparentemente incomprensibile 
dietro la quale si nasconde un qualche insegnamento. 
Ho cominciato a camminargli accanto: chiedendogli 
di fermarsi ogni tanto per rendere intellegibile il suo 
racconto anche a chi l’avrebbe letto a casa seduto su un 
divano. E scoprendo che anche lui, come tutti quelli 
di cui mi parlava, era un cercatore d’oro, capace, col 
setaccio di uno sguardo unico, di trovare la bellezza 
nell’orrore, l’umanità nella disperazione e la tenerezza 
in vite estreme e apparentemente impossibili.
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