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Prefazione

Un cercatore d’oro
di Francesco Casolo






Ho cominciato a leggere i reportage di Filippo
Valoti Alebardi senza sapere nulla di lui, se non
che era fotografo oltre che giornalista e che aveva
«scortato» Simone Moro e Tamara Lunger nella loro
spedizione ai meno settantun gradi della Siberia.
Avevano attraversato valli freddissime a bordo di
motoslitte, avevano vissuto alcune settimane ospiti
nelle tende degli allevatori di renne e poi Simone
e Tamara erano saliti sul Pik Pobeda e Filippo era
rimasto attaccato al telefono satellitare, pronto a
organizzare 1 sOccorsi.

«Dacci un’occhiata tu...che a te piacciono le cose
strane» era stata comunque la richiesta dell’editor di
Rizzoli. Di cose strane in quei reportage ce n’erano dav-
vero tantissime e fin dalle prime pagine: cercatori d’oro
che raschiavano letteralmente, ¢ illegalmente, il fondo
di vecchie miniere abbandonate, cacciatori e contrab-
bandieri di ossa di mammut che il permafrost restituiva
intatte dopo millenni ed esasperanti itinerari lungo
una rete di strade, i cosiddetti zimnik, che, ricavate nei
letti ghiacciati dei fiumi, collegavano d’inverno villaggi
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remoti della Siberia. Nelle pagine di Filippo Valoti
Alebardi c’era la geografia, remota e irraggiungibile, e
poi C'era la storia, drammatica e altrettanto impietosa:
molti di quet villaggi di cui parlavano i suoi reportage
erano infatti tristemente noti per essere stati teatro di
un esperimento sociale crudele, il sistema dei Gulag,
con cui Stalin aveva sperato di fare grande la Russia
contando sul lavoro coatto dei prigionieri.

«.. a te piacciono le cose strane»: avevo scritto
di un esploratore artico che negli anni Ottanta
aveva attraversato la Groenlandia da costa a costa
senza altro aiuto che una slitta su cui aveva stipa-
to il necessario per sopravvivere tre mesi. E avevo
accompagnato Tamara Lunger nel racconto della sua
ascesa al Nanga Parbat, provando a darmi una spie-
gazione del perché una ragazza nata sopra Bolzano
avesse avuto voglia di mettere cosi profondamente
a rischio la propria vita.

Eppure, continuavo a chiedermi, chi era questo
tizio che, con una lingua a tratti desueta e un italiano
che gli derivava pit dalle ottime letture che da un
uso quotidiano, aveva scritto quegli articoli pensati
inizialmente in russo e poi da lui stesso tradotti nella
nostra lingua?

Sapevo che valeva la pena parlarci e un giorno 'ho
chiamato: piti giovane di come me lo aspettavo, molto
riservato su di sé ma decisamente loquace se si trattava
di parlare di allevatori di renne che sopravvivevano
nelle tende a temperature impossibili o di una qualche
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manifestazione a Mosca per protestare contro la svolta
autoritaria di Putin.

«Molti sono stati arrestati, mi sono salvato per caso»
mi aveva detto una volta, senza alcuna enfasi.

Mi piaceva ascoltarlo ma ancora non capivo cosa
ci trovasse questo moscovita, figlio di una nota attrice
teatrale russa e di un imprenditore italiano, in quei
mondi e in quei personaggi. In quello che era chiara-
mente il cuore di tenebra della Russia.

Finché un giorno siamo finalmente scesi nel per-
sonale e Filippo mi ha parlato di suo padre che da
bambino gli mostrava le monete dello scia di Persia
che risalivano a due anni di lavoro in Iran o delle
statuine che arrivavano dalla Nigeria, dove aveva tra-
scorso un periodo prima di trasferirsi in Russia. Mi
ha raccontato dei ritorni a casa di papa con la valigia
piena di cose curiose: un pezzetto di zanna di mam-
mut, portata dalla Jacuzia, o la ruota della preghiera
buddista, trovata in Mongolia. E poi, soprattutto, di
una mattina, in un soggiorno italiano, in cui, nella
vecchia casa dei nonni, ragazzino, aveva scoperto gli
albi di Corto Maltese. E li finalmente ho capito: era-
no stati suo padre e il marinaio senza barca ad averlo
spinto laggit, nella parte piti remota della Siberia. Era
stato il marinaio con l'orecchino e il cappello calato
sugli occhi a farlo “ammalare” del bisogno di spostarsi
sempre un po’ in la. Con la voglia di conoscere per
il gusto di imparare cose nuove per poter tornare a
casa a raccontarle; dell’avventura come condizione
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esistenziale, sempre con il desiderio di farsi trascinare
dentro le storie perché da qualche parte ci deve essere
sempre un luogo che non ¢ ancora stato esplorato, un
uomo o una donna con un segreto da confessare, una
scelta esistenziale apparentemente incomprensibile
dietro la quale si nasconde un qualche insegnamento.
Ho cominciato a camminargli accanto: chiedendogli
di fermarsi ogni tanto per rendere intellegibile il suo
racconto anche a chi I'avrebbe letto a casa seduto su un
divano. E scoprendo che anche lui, come tutti quelli
di cui mi parlava, era un cercatore d’oro, capace, col
setaccio di uno sguardo unico, di trovare la bellezza
nell’orrore, 'umanita nella disperazione e la tenerezza
in vite estreme e apparentemente impossibili.
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