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Parte I

PRIMA DEL CROLLO DEL MURO

«Tutto ciò che accade nella sfera sessuale non costitui- 

sce un affare privato dell’individuo, ma rivela la vita e 

la morte della nazione.»

Heinrich Himmler
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Berlino Ovest

Fin da quando avevo accettato l’invito, tornare in Germa-

nia mi aveva reso inquieto. Dopotutto, erano trascorsi talmente 

tanti anni dall’ultima volta, che era difficile sapere quali ricordi 

il mio ritorno avrebbe resuscitato. 

Era la primavera del 1988, l’anno in cui il termine «pere-

strojka» entrò nel vocabolario, e sedevo al bar del Savoy Hotel, 

sulla Fasanenstraße, meditando sul mio sessantaseiesimo com-

pleanno che sarebbe caduto da lì a poche settimane. Sul tavo-

lino di fronte a me, il contenuto di una bottiglia di Riesling era 

rimasto a decantare in un recipiente di vetro che, secondo una 

nota sul menu, era stato modellato sul seno sinistro di Maria 

Antonietta. Era un vino eccellente, uno dei più costosi della 

lunga lista dell’albergo, ma nell’ordinarlo non mi ero sentito 

in colpa, dato che il mio editore mi aveva rassicurato dicendo-

si ben lieto di coprire ogni mia spesa. Un grado di generosità 

per me del tutto nuovo. La mia carriera di scrittore, cominciata 

oltre trent’anni prima, con sei romanzi brevi e una pessima rac-

colta di poesie all’attivo, non aveva mai riscosso molto succes-

so: nonostante le recensioni generalmente positive, nessuno dei 

miei libri aveva attratto molti lettori, né suscitato l’attenzione 

internazionale. Tuttavia, e con mia grande sorpresa, l’autunno 
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