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Parte |

PRIMA DEL CROLLO DEL MURO

«Tutto cid che accade nella sfera sessuale non costitui-
sce un affare privato dell’individuo, ma rivela la vita e
la morte della nazione.»

Heinrich Himmler






Berlino Ovest

Fin da quando avevo accettato 'invito, tornare in Germa-
nia mi aveva reso inquieto. Dopotutto, erano trascorsi talmente
tanti anni dall’ultima volta, che era difficile sapere quali ricordi
il mio ritorno avrebbe resuscitato.

Era la primavera del 1988, 'anno in cui il termine «pere-
strojka» entro nel vocabolario, e sedevo al bar del Savoy Hotel,
sulla Fasanenstralle, meditando sul mio sessantaseiesimo com-
pleanno che sarebbe caduto da li a poche settimane. Sul tavo-
lino di fronte a me, il contenuto di una bottiglia di Riesling era
rimasto a decantare in un recipiente di vetro che, secondo una
nota sul menu, era stato modellato sul seno sinistro di Maria
Antonietta. Era un vino eccellente, uno dei piu costosi della
lunga lista dell’albergo, ma nell’ordinarlo non mi ero sentito
in colpa, dato che il mio editore mi aveva rassicurato dicendo-
si ben lieto di coprire ogni mia spesa. Un grado di generosita
per me del tutto nuovo. La mia carriera di scrittore, cominciata
oltre trent’anni prima, con sei romanzi brevi e una pessima rac-
colta di poesie all’attivo, non aveva mai riscosso molto succes-
so: nonostante le recensioni generalmente positive, nessuno dei
miei libri aveva attratto molti lettori, né suscitato 1’attenzione
internazionale. Tuttavia, e con mia grande sorpresa, 'autunno



