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I’ve been there and back

And I know how far it is

RONNIE LANE
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Introduzione 

Il contrario della scrittura
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A una festa di letterati, l’estate prima che venisse 

pubblicato il mio romanzo d’esordio, mi ritrovai solo 

insieme a uno scrittore che ammiravo, sulla terrazza 

di casa del nostro ospite lungo il fiume Truckee. C’era 

gente che andava e veniva con pesanti calici da vino 

messicani bordati d’azzurro e bottiglie di birra, ma a 

me sembrava, per chissà quale motivo, di avere tutta la 

sua attenzione.

«Voglio darti un consiglio» disse, in tono vagamente 

ammonitore.

Risposi che lo avrei gradito molto. Ero curioso di sa-

pere cosa aveva da dirmi, non perché mi sentissi biso-

gnoso di consigli, ma come indizio per comprendere il 

mistero dell’illustre. Questi presentava una superficie 

liscia, priva di scalfitture e appigli, l’affabilità studiata 

di chi non è abituato a rivelarsi. Un consiglio poteva 

essere l’unico indizio che avrei mai ottenuto.

L’illustre disse che il suo consiglio sarebbe stato do-

loroso – o forse il dolore stava solamente nel tono – ma 

che parlava con cognizione di causa e che, se volevo ten-

tare la carriera del romanziere, avrei fatto bene a dargli 
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