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Imprevedibili sprazzi
di paternita






Tve been there and back
And I know how far it is
RONNIE LANE






Introduzione
I1 contrario della scrittura






A una festa di letterati, l'estate prima che venisse
pubblicato il mio romanzo d’esordio, mi ritrovai solo
insieme a uno scrittore che ammiravo, sulla terrazza
di casa del nostro ospite lungo il fiume Truckee. C'era
gente che andava e veniva con pesanti calici da vino
messicani bordati d’azzurro e bottiglie di birra, ma a
me sembrava, per chissa quale motivo, di avere tutta la
sua attenzione.

«Voglio darti un consiglio» disse, in tono vagamente
ammonitore.

Risposi che lo avrei gradito molto. Ero curioso di sa-
pere cosa aveva da dirmi, non perché mi sentissi biso-
gnoso di consigli, ma come indizio per comprendere il
mistero dell’illustre. Questi presentava una superficie
liscia, priva di scalfitture e appigli, I'affabilita studiata
di chi non ¢ abituato a rivelarsi. Un consiglio poteva
essere I'unico indizio che avrei mai ottenuto.

Lillustre disse che il suo consiglio sarebbe stato do-
loroso — o forse il dolore stava solamente nel tono — ma
che parlava con cognizione di causa e che, se volevo ten-
tare la carriera del romanziere, avrei fatto bene a dargli



