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Prologo.  
Vittorie in tasca e voli lunghi

30 gennaio 2012. È notte. Nonostante la stanchezza, 
non riesco a dormire. Sono qui, su una piccola cengia 
nel bel mezzo della parete Ovest della Torre Egger, in 
Patagonia. Vedo quella maledetta montagna sopra la 
mia testa. Oltre, solo il nero del cielo e le infinite stelle.

Conosco questo posto molto bene ormai: ci sono stato 
tante volte, troppe. L’ho immaginato, l’ho visto nei miei 
sogni e anche nei miei incubi. L’ho desiderato, voluto 
con tutte le mie forze. Ho lottato per essere ancora qui 
e domani finalmente sarà il grande giorno.

La vetta.
So che questa sarà la mia ultima chance.

La concentrazione è al massimo quando martello un 
piccolo chiodo a lama in una fessura cieca. La domanda 
nella mia testa è sempre la stessa: reggerà il mio peso? Non 
c’è altro modo per saperlo che provare ad appendersi.

«Berna, occhio adesso!» grido a Matteo, con cui 
condivido quest’avventura.

«Tranquillo, ci sono!» mi risponde la sua voce, da un 
punto che non riesco a vedere.

Sento il cuore che pompa sempre più forte. So che 
più salgo e più il volo sarà lungo, in caso di caduta; ma 
più salgo e più mi avvicino alla salvezza.

Non è sempre facile controllare le proprie emozioni 
e la propria testa quando non ci si può permettere di 
sbagliare. Esistono fondamentalmente due modi: uno è 
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quello di calcolare tutto nei minimi dettagli e cercare di 
prevedere ogni rischio, l’altro è quello folle di provarci e 
basta, senza riflettere. Sono un ingegnere, parto sempre 
con ottimi propositi per seguire la prima strada, ma 
finisco sempre per prendere la seconda. 

Se penso a quante ne ho passate per scalare questa 
parete, mi dico che un buon ingegnere avrebbe gettato 
la spugna da tempo, mortificato per aver sbagliato tutti i 
calcoli: solo un pazzo avrebbe potuto, nonostante tutto, 
andare avanti.

Qualcosa vorrà pur dire se, dopo la laurea, invece di 
fare l’ingegnere, sono diventato alpinista.
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Ancora una volta il chiodo regge il mio peso e riesco a 
raggiungere una porzione di parete più lavorata. La ten-
sione cala e finalmente posso riposare, dopo ore passate 
a spingere sull’acceleratore.

«Okay, Berna, molla tutto! Sono in sosta!»
«Recupera il sacco!»
«Sacco pronto, corda fissata! Puoi salire!»
È una di quelle giornate che in Patagonia non si 

vedono quasi mai: di solito il cielo è basso e grigio e tira 
un vento arrabbiato, ma oggi è tutto incredibilmente 
calmo. Davanti a noi, un’enorme distesa di ghiaccio 
che si estende a perdita d’occhio: lo Hielo Continental. 
Chiunque ami la montagna pagherebbe oro per con-
templare lo scenario incredibile che abbiamo davanti, 
ma noi nemmeno ce ne rendiamo conto, assorbiti come 
siamo dalle manovre, e da tutti i nostri dubbi. Quando 
ho conosciuto Berna ho subito capito che sarebbe stato 
un buon compagno. Nessuno di noi due si sognerebbe 
mai di dire frasi del tipo: «Guarda che spettacolo, il 
sole che tramonta dietro l’orizzonte». Questo genere 
di cose romantiche proprio non ci appartiene, siamo 
entrambi qui per scalare questa montagna e per vivere 
un’avventura: vogliamo arrivare in cima alla Torre Egger 
dalla parete Ovest per primi, punto e basta. Tutto il 
resto non ci interessa.

Ci siamo lasciati alle spalle quasi mille metri di parete 
e dopo ore di tensione costante è arrivato il momento di 
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rilassarsi un po’: ci mancano solo venti metri, dopodiché 
la strada per la vetta è spianata.

Forse sì, questa è la volta buona. Ora ne sono convinto.
Giusto il tempo di fissare il saccone alla sosta e Berna 

mi raggiunge: «Grande Teo! Com’è adesso?».
«Là si vede il colle e, alla fine di questo diedro, sem-

bra che spiani un po’… speriamo! Cosa ne dici se vado 
avanti ancora io?»

Siamo entrambi sospesi nel vuoto e la mia è quasi una 
domanda retorica, dal momento che invertire il capocor-
data in questo punto sarebbe piuttosto complesso. Ma 
la verità è che non sto più nella pelle.

«Vai, vai… Dimmi cosa ti serve.»
«Passami i chiodi a lama, le fettucce e tutti i nut e 

friend che hai.»
Non abbiamo bisogno di molte parole, sappiamo 

entrambi cosa fare e vogliamo la stessa cosa.
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Ci prepariamo come fosse una sosta qualsiasi, ognuno 
immerso nei propri pensieri e nei propri rituali: Berna tira 
fuori dal taschino il pacchetto e si accende una sigaretta, 
io mi rinfilo le scarpette – sempre prima la sinistra, poi 
la destra. Mi faccio passare la daisy-chain intorno alla 
vita e sono già pronto per ripartire.

Sono le venti e trenta, abbiamo ancora due ore prima 
che l’oscurità ci impedisca di proseguire.

Ora il terreno sembra più facile. Sono più tranquillo, 
l’adrenalina è calata e non ho più il cuore in gola. Piut-
tosto, sento di avere la vittoria in tasca.

Sono appeso a due pezzetti di metallo conficcati nella 
roccia per pochi centimetri, ma non mi importa: hanno 
tenuto in tante altre situazioni precarie e terranno anche 
questa volta.

«Okay, blocca!»
«Accidenti… perché non entra?»
In arrampicata, il rischio di farsi male non è più alto 

quando la difficoltà tecnica è elevata. Spesso capita di 
inciampare e di ferirsi quando si abbassa la guardia.

Così, senza nemmeno il tempo di accorgermene, mi 
ritrovo otto metri più in basso: si stacca un chiodo, poi 
anche un friend. Il mio compagno viene sbalzato verso 
l’alto e va a sbattere con violenza contro la roccia. Nel 
frattempo, esce un altro friend. Nella caduta travolgo 
Berna, mentre cede un altro nut e io continuo a preci-
pitare nel vuoto.
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