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Prologo
Vittorie in tasca e voli lunghi

30 gennaio 2012. E notte. Nonostante la stanchezza,
non riesco a dormire. Sono qui, su una piccola cengia
nel bel mezzo della parete Ovest della Torre Egger, in
Patagonia. Vedo quella maledetta montagna sopra la
mia testa. Oltre, solo il nero del cielo e le infinite stelle.

Conosco questo posto molto bene ormai: ci sono stato
tante volte, troppe. ’ho immaginato, I’ho visto nei miei
sogni e anche nei miei incubi. L’ho desiderato, voluto
con tutte le mie forze. Ho lottato per essere ancora qui
e domani finalmente sara il grande giorno.

La vetta.

So che questa sara la mia ultima chance.

La concentrazione ¢ al massimo quando martello un
piccolo chiodo a lama in una fessura cieca. La domanda
nella mia testa ¢ sempre la stessa: reggera il mio peso? Non
c’¢ altro modo per saperlo che provare ad appendersi.

«Berna, occhio adesso!» grido a Matteo, con cui
condivido quest’avventura.

«Tranquillo, ci sono!» mi risponde la sua voce, da un
punto che non riesco a vedere.

Sento il cuore che pompa sempre piu forte. So che
pit salgo e pit il volo sara lungo, in caso di caduta; ma
pit salgo e pitt mi avvicino alla salvezza.

Non & sempre facile controllare le proprie emozioni
e la propria testa quando non ci si pud permettere di
sbagliare. Esistono fondamentalmente due modi: uno &
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quello di calcolare tutto nei minimi dettagli e cercare di
prevedere ogni rischio, I'altro & quello folle di provarci e
basta, senza riflettere. Sono un ingegnere, parto sempre
con ottimi propositi per seguire la prima strada, ma
finisco sempre per prendere la seconda.

Se penso a quante ne ho passate per scalare questa
parete, mi dico che un buon ingegnere avrebbe gettato
la spugna da tempo, mortificato per aver sbagliato tutti i
calcoli: solo un pazzo avrebbe potuto, nonostante tutto,
andare avanti.

Qualcosa vorra pur dire se, dopo la laurea, invece di
fare 'ingegnere, sono diventato alpinista.



Ancora una volta il chiodo regge il mio peso e riesco a
raggiungere una porzione di parete piti lavorata. La ten-
sione cala e finalmente posso riposare, dopo ore passate
a spingere sull’acceleratore.

«Okay, Berna, molla tutto! Sono in sosta!»

«Recupera il sacco!»

«Sacco pronto, corda fissata! Puoi salire!»

E una di quelle giornate che in Patagonia non si
vedono quasi mai: di solito il cielo & basso e grigio e tira
un vento arrabbiato, ma oggi ¢ tutto incredibilmente
calmo. Davanti a noi, un'enorme distesa di ghiaccio
che si estende a perdita d’occhio: lo Hielo Continental.
Chiunque ami la montagna pagherebbe oro per con-
templare lo scenario incredibile che abbiamo davanti,
ma noi nemmeno ce ne rendiamo conto, assorbiti come
siamo dalle manovre, e da tutti i nostri dubbi. Quando
ho conosciuto Berna ho subito capito che sarebbe stato
un buon compagno. Nessuno di noi due si sognerebbe
mai di dire frasi del tipo: «Guarda che spettacolo, il
sole che tramonta dietro l'orizzonte». Questo genere
di cose romantiche proprio non ci appartiene, siamo
entrambi qui per scalare questa montagna e per vivere
un’avventura: vogliamo arrivare in cima alla Torre Egger
dalla parete Ovest per primi, punto e basta. Tutto il
resto non ci interessa.

Ci siamo lasciati alle spalle quasi mille metri di parete
e dopo ore di tensione costante ¢ arrivato il momento di
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rilassarsi un po ¢i mancano solo venti metri, dopodiché
la strada per la vetta ¢ spianata.

Forse si, questa ¢ la volta buona. Ora ne sono convinto.

Giusto il tempo di fissare il saccone alla sosta e Berna
mi raggiunge: «Grande Teo! Com’e adesso?».

«La si vede il colle e, alla fine di questo diedro, sem-
bra che spiani un po’... speriamo! Cosa ne dici se vado
avanti ancora 10”»

Siamo entrambi sospesi nel vuoto e la mia & quasi una
domanda retorica, dal momento che invertire il capocor-
data in questo punto sarebbe piuttosto complesso. Ma
la verita & che non sto pit nella pelle.

«Vai, vai... Dimmi cosa ti serve.»

«Passami i chiodi a lama, le fettucce e tutti i nut e
friend che hai.»

Non abbiamo bisogno di molte parole, sappiamo
entrambi cosa fare e vogliamo la stessa cosa.



Ci prepariamo come fosse una sosta qualsiasi, ognuno
immerso nei propri pensieri e nei propri rituali: Berna tira
fuori dal taschino il pacchetto e si accende una sigaretta,
io mi rinfilo le scarpette — sempre prima la sinistra, poi
la destra. Mi faccio passare la daisy-chain intorno alla
vita e sono gia pronto per ripartire.

Sono le venti e trenta, abbiamo ancora due ore prima
che l'oscurita ci impedisca di proseguire.

Ora il terreno sembra pit facile. Sono piti tranquillo,
I'adrenalina ¢ calata e non ho piu il cuore in gola. Piut-
tosto, sento di avere la vittoria in tasca.

Sono appeso a due pezzetti di metallo conficcati nella
roccia per pochi centimetri, ma non mi importa: hanno
tenuto in tante altre situazioni precarie e terranno anche
questa volta.

«Okay, blocca!»

«Accidenti... perché non entra?»

In arrampicata, il rischio di farsi male non & piu alto
quando la difficolta tecnica ¢ elevata. Spesso capita di
inciampare e di ferirsi quando si abbassa la guardia.

Cosi, senza nemmeno il tempo di accorgermene, mi
ritrovo otto metri pit in basso: si stacca un chiodo, poi
anche un friend. Il mio compagno viene sbalzato verso
I'alto e va a sbattere con violenza contro la roccia. Nel
frattempo, esce un altro friend. Nella caduta travolgo
Berna, mentre cede un altro nut e io continuo a preci-
pitare nel vuoto.
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