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A Tennessee Luke Zentner,
il mio bellissimo bambino.
11 mio cuore.






Dill

C’erano cose che angosciavano Dillard Wayne Early Jr.
pit che I'inizio della scuola alla Forrestville High. Non
molte, ma alcune si. Pensare al futuro, ad esempio. A
Dill proprio non piaceva. Non voleva mai parlare di
religione con sua madre. Quelle conversazioni non lo
facevano sentire né felice, né ammesso nella schiera dei
salvati. Detestava lo sguardo che si accendeva negli oc-
chi delle persone quando scoprivano il suo nome. Rara-
mente portava a una conversazione piacevole.

E ancor mzeno piacevole era andare a trovare suo pa-
dre, il Pastore Dillard Early Sr., nella prigione di River-
bend. A Nashville, quel giorno, non ci sarebbe andato
per far visita al padre, eppure avvertiva una fastidiosa
sensazione di angoscia immotivata e non riusciva a ca-
pire perché. Forse per via della scuola che sarebbe ini-
ziata I'indomani, ma era una sensazione nuova, diversa
da quelle degli ultimi anni.

Sarebbe stata comunque ben peggiore senza la feli-
cita di vedere Lydia a compensarla. I giorni pitu brutti



trascorsi con lei erano di gran lunga piu belli dei giorni
migliori trascorsi senza di lei.

Dill smise di strimpellare la chitarra, si allungo in
avanti e scrisse qualcosa sul quaderno comprato al su-
permercato e aperto sul pavimento di fronte a lui. Il con-
dizionatore decrepito rantolava impotente contro I'umi-
dita insopportabile del soggiorno.

Una vespa che sbatteva contro la finestra sovrasto gli
sforzi del condizionatore e catturo I'attenzione di Dill. Il
ragazzo si alzo dal divano ridotto in brandelli, si avvicino
alla finestra e la forzo fino a farla aprire con un uno stridio.

Poi sospinse la vespa verso la fessura. «Vattene via di
qua» mormoro. «Questa casa non € un bel posto in cui
morire. Vai. Fuggi. Tu che puoi.»

Linsetto si poso sul davanzale, guardo la casa un’ul-
tima volta e vold via, libero. Dill accosto la finestra, ma
ci si dovette aggrappare con tutto il peso per richiuderla
completamente.

Sua madre entro nella stanza con indosso la divisa da
donna delle pulizie del motel. Aveva I’aria stanca. Ce I'a-
veva sempre, la faceva sembrare molto piu vecchia dei
suoi trentacinque anni. «Come ti salta in mente di aprire
la finestra con il condizionatore acceso? Lelettricita non
¢ mica gratis».

Dill si volto. «Una vespa.

«Perché sei vestito? Vai da qualche parte?»

«Nashville.» Tz prego non farmi la domanda che so che
stai per farmi.



«Vai a trovare tuo padre?» Un tono speranzoso e al
contempo accusatorio.

«No.» Dill guardo altrove.

Sua madre gli ando vicino e cerco il suo sguardo.
«Perché no?»

Dill abbasso gli occhi. «Perché si. Andiamo da un’al-
tra parte.»

«Andiamo, chi?»

«lo. Lydia. Travis. I soliti.»

La donna si piantd una mano sul fianco. «E perché
andate a Nashville, allora?»

«Vestiti per la scuola.»

«I tuoi vestiti vanno benissimo.»

«No, invece. Cominciano ad andarmi piccoli». Solle-
vO le braccia magrissime e la maglietta gli scopri la pan-
cia altrettanto magra.

«E con quali soldi?» La madre corrugo la fronte, gia
pit segnata di quella di molte altre donne della sua eta.

«Con le mance che guadagno portando la spesa ai
clienti fino alla macchina.»

«Hai un passaggio gratis fino a Nashville. Dovresti
approfittarne per fare visita a tuo padre.»

Vi a trovare tuo padre, altrimenti. .. & questo che vuoi
dire. Dill serrd la mascella e si decise a guardare la ma-
dre. «Non mi va. Lo odio, quel posto.»

La donna incrocio le braccia sul petto. «Non ¢ certo
un parco di divertimenti. Si chiama prigione, infatti. Lui,
secondo te, ci sta bene?»



Di sicuro meglio di me. Dill si strinse nelle spalle e
torno a guardare fuori dalla finestra. «Ne dubito.»

«lo non ti chiedo tanto, Dillard. Mi faresti felice. E
faresti felice anche lui.»

Dill sospiro e non disse nulla. Chieds tantissimo, inve-
ce, anche senza chiedere niente.

«Glielo devi. Sei 'unico con tutto questo tempo li-
bero.»

Non gli avrebbe dato pace. Se non fosse andato a fare
visita a suo padre, lei lo avrebbe fatto sentire molto peg-
gio e molto piu a lungo che se avesse ceduto. La sensa-
zione di angoscia all’altezza dello stomaco si intensifico.
«Vediamo. Se ¢’¢ tempo.»

Sua madre era sul punto di estorcergli una promessa
piu definitiva, quando una Toyota Prius sfreccio nella
via e si fermo davanti a casa con le gomme fischianti e
un colpo di clacson. Grazie, Dio.

«Devo andare» disse Dill. «<Buon lavoro.» E saluto la
madre con un abbraccio.

«Dillard...»

Ma il ragazzo era gia fuori dalla porta prima che la
madre potesse finire la frase. Usci in quel luminoso mat-
tino d’estate oppresso da un peso insopportabile, e si
riparo gli occhi contro il sole. L'umidita attaccava impie-
tosa anche alle nove e venti del mattino, un asciugamano
caldo e bagnato sul viso. Lancio un’occhiata al bianco
scrostato della Chiesa Battista del Calvario in cima alla
via. Come d’abitudine strizzo gli occhi per leggere il car-
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tello. NON C’E PACE SENZA GESU. CONOSCI GESU E CONOSCE-
RAI LA PACE.

E se si conoscesse Gesa ma non si trovasse comunque
la pace? Vorrebbe dire che e sbagliato il cartello, o che
non si conosce Gesu cosi bene quanto si pensa? Per come
era stato cresciuto, nessuna delle due ipotesi sembrava
particolarmente allettante.

Apri la portiera e sali in macchina. Laria gelida del
condizionatore gli fece contrarre tutti i pori della pelle.

«Ciao, Lydia.»

Lei tolse la copia sgualcita di Dzo di illusioni di Don-
na Tartt dal sedile del passeggero prima che Dill ci si
sedesse sopra, e la lancio sul sedile posteriore. «Scusa,
ho fatto tardi.»

«E fosse per te non ci sarebbe niente di cui scusarsi.»

«Certo che no. Ma devo fare finta. Obblighi sociali
e compagnia bella.»

Ci si poteva rimettere 'orologio con i venti minuti
di ritardo di Lydia. E non serviva a niente proporle di
incontrarsi venti minuti prima dell’orario previsto. In
quel caso, i minuti di ritardo sarebbero stati quaranta.
Aveva un vero e proprio sesto senso.

Lydia abbraccio Dill. «Sei gia tutto sudato ed ¢ anco-
ra mattina. Quanto fate schifo voi ragazzi.»

La montatura nera degli occhiali scricchiolo al con-
tatto con il suo zigomo. I capelli arruffati e grigioblu —
il colore di un cielo stinto di novembre striato di nuvo-
le — profumavano di miele, fichi e vetiver. Dill inspiro
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