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A Tennessee Luke Zentner,

il mio bellissimo bambino.

Il mio cuore.
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1

Dill

C’erano cose che angosciavano Dillard Wayne Early Jr. 

più che l’inizio della scuola alla Forrestville High. Non 

molte, ma alcune sì. Pensare al futuro, ad esempio. A 

Dill proprio non piaceva. Non voleva mai parlare di 

religione con sua madre. Quelle conversazioni non lo 

facevano sentire né felice, né ammesso nella schiera dei 

salvati. Detestava lo sguardo che si accendeva negli oc-

chi delle persone quando scoprivano il suo nome. Rara-

mente portava a una conversazione piacevole.

E ancor meno piacevole era andare a trovare suo pa-

dre, il Pastore Dillard Early Sr., nella prigione di River-

bend. A Nashville, quel giorno, non ci sarebbe andato 

per far visita al padre, eppure avvertiva una fastidiosa 

sensazione di angoscia immotivata e non riusciva a ca-

pire perché. Forse per via della scuola che sarebbe ini-

ziata l’indomani, ma era una sensazione nuova, diversa 

da quelle degli ultimi anni.

Sarebbe stata comunque ben peggiore senza la feli-

cità di vedere Lydia a compensarla. I giorni più brutti 
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trascorsi con lei erano di gran lunga più belli dei giorni 

migliori trascorsi senza di lei.

Dill smise di strimpellare la chitarra, si allungò in 

avanti e scrisse qualcosa sul quaderno comprato al su-

permercato e aperto sul pavimento di fronte a lui. Il con-

dizionatore decrepito rantolava impotente contro l’umi-

dità insopportabile del soggiorno.

Una vespa che sbatteva contro la finestra sovrastò gli 

sforzi del condizionatore e catturò l’attenzione di Dill. Il 

ragazzo si alzò dal divano ridotto in brandelli, si avvicinò 

alla finestra e la forzò fino a farla aprire con un uno stridio.

Poi sospinse la vespa verso la fessura. «Vattene via di 

qua» mormorò. «Questa casa non è un bel posto in cui 

morire. Vai. Fuggi. Tu che puoi.»

L’insetto si posò sul davanzale, guardò la casa un’ul-

tima volta e volò via, libero. Dill accostò la finestra, ma 

ci si dovette aggrappare con tutto il peso per richiuderla 

completamente.

Sua madre entrò nella stanza con indosso la divisa da 

donna delle pulizie del motel. Aveva l’aria stanca. Ce l’a-

veva sempre, la faceva sembrare molto più vecchia dei 

suoi trentacinque anni. «Come ti salta in mente di aprire 

la finestra con il condizionatore acceso? L’elettricità non 

è mica gratis».

Dill si voltò. «Una vespa».

«Perché sei vestito? Vai da qualche parte?»

«Nashville.» Ti prego non farmi la domanda che so che 

stai per farmi.
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«Vai a trovare tuo padre?» Un tono speranzoso e al 

contempo accusatorio.

«No.» Dill guardò altrove.

Sua madre gli andò vicino e cercò il suo sguardo. 

«Perché no?»

Dill abbassò gli occhi. «Perché sì. Andiamo da un’al-

tra parte.»

«Andiamo, chi?»

«Io. Lydia. Travis. I soliti.»

La donna si piantò una mano sul fianco. «E perché 

andate a Nashville, allora?»

«Vestiti per la scuola.»

«I tuoi vestiti vanno benissimo.»

«No, invece. Cominciano ad andarmi piccoli». Solle-

vò le braccia magrissime e la maglietta gli scoprì la pan-

cia altrettanto magra.

«E con quali soldi?» La madre corrugò la fronte, già 

più segnata di quella di molte altre donne della sua età.

«Con le mance che guadagno portando la spesa ai 

clienti fino alla macchina.»

«Hai un passaggio gratis fino a Nashville. Dovresti 

approfittarne per fare visita a tuo padre.»

Vai a trovare tuo padre, altrimenti… è questo che vuoi 

dire. Dill serrò la mascella e si decise a guardare la ma-

dre. «Non mi va. Lo odio, quel posto.»

La donna incrociò le braccia sul petto. «Non è certo 

un parco di divertimenti. Si chiama prigione, infatti. Lui, 

secondo te, ci sta bene?»
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Di sicuro meglio di me. Dill si strinse nelle spalle e 

tornò a guardare fuori dalla finestra. «Ne dubito.»

«Io non ti chiedo tanto, Dillard. Mi faresti felice. E 

faresti felice anche lui.»

Dill sospirò e non disse nulla. Chiedi tantissimo, inve-

ce, anche senza chiedere niente.

«Glielo devi. Sei l’unico con tutto questo tempo li-

bero.»

Non gli avrebbe dato pace. Se non fosse andato a fare 

visita a suo padre, lei lo avrebbe fatto sentire molto peg-

gio e molto più a lungo che se avesse ceduto. La sensa-

zione di angoscia all’altezza dello stomaco si intensificò. 

«Vediamo. Se c’è tempo.»

Sua madre era sul punto di estorcergli una promessa 

più definitiva, quando una Toyota Prius sfrecciò nella 

via e si fermò davanti a casa con le gomme fischianti e 

un colpo di clacson. Grazie, Dio.

«Devo andare» disse Dill. «Buon lavoro.» E salutò la 

madre con un abbraccio.

«Dillard…»

Ma il ragazzo era già fuori dalla porta prima che la 

madre potesse finire la frase. Uscì in quel luminoso mat-

tino d’estate oppresso da un peso insopportabile, e si 

riparò gli occhi contro il sole. L’umidità attaccava impie-

tosa anche alle nove e venti del mattino, un asciugamano 

caldo e bagnato sul viso. Lanciò un’occhiata al bianco 

scrostato della Chiesa Battista del Calvario in cima alla 

via. Come d’abitudine strizzò gli occhi per leggere il car-
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tello. non c’è pace senza gesù. conosci gesù e conosce-

rai la pace.

E se si conoscesse Gesù ma non si trovasse comunque 

la pace? Vorrebbe dire che è sbagliato il cartello, o che 

non si conosce Gesù così bene quanto si pensa? Per come 

era stato cresciuto, nessuna delle due ipotesi sembrava 

particolarmente allettante.

Aprì la portiera e salì in macchina. L’aria gelida del 

condizionatore gli fece contrarre tutti i pori della pelle.

«Ciao, Lydia.»

Lei tolse la copia sgualcita di Dio di illusioni di Don-

na Tartt dal sedile del passeggero prima che Dill ci si 

sedesse sopra, e la lanciò sul sedile posteriore. «Scusa, 

ho fatto tardi.»

«E fosse per te non ci sarebbe niente di cui scusarsi.»

«Certo che no. Ma devo fare finta. Obblighi sociali 

e compagnia bella.»

Ci si poteva rimettere l’orologio con i venti minuti 

di ritardo di Lydia. E non serviva a niente proporle di 

incontrarsi venti minuti prima dell’orario previsto. In 

quel caso, i minuti di ritardo sarebbero stati quaranta. 

Aveva un vero e proprio sesto senso.

Lydia abbracciò Dill. «Sei già tutto sudato ed è anco-

ra mattina. Quanto fate schifo voi ragazzi.»

La montatura nera degli occhiali scricchiolò al con-

tatto con il suo zigomo. I capelli arruffati e grigioblu – 

il colore di un cielo stinto di novembre striato di nuvo-

le – profumavano di miele, fichi e vetiver. Dill inspirò 
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