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La probabilità di apprendere dal giornale 

una vicenda straordinaria è molto maggiore 

di quella di viverla personalmente; in altre 

parole, oggi l’essenziale accade nell’astrat-

to, e l’irrilevante accade nella realtà.

Robert Musil

Il tavolo è un tavolo. La sedia, una sedia.

Mio padre
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Prologo

Sabato 3 giugno

Notte

“Chi grida ‘Al lupo, al lupo’ è il lupo. Come ho fat-
to a non capirlo? Come fanno a non capirlo gli altri? 
È talmente evidente. Se avessi tempo, approfondirei il 
tema, ma qui fuori la situazione precipita. Cercano una 
finestra, vogliono entrare, ma in fondo non conviene 
neanche a loro mettersi nei guai.

Sono tanti e picchiano contro la serranda. Ma per-
ché insistono fino a questo punto? Quanto rancore si 
può provare nei confronti di una persona che non co-
nosci? Tantissimo, in verità. Conoscere le persone d’al-
tronde non serve. Basta farsi un’idea; e l’idea, guarda 
un po’, è sempre quella che già avevi.

Buio fitto, odore di polvere e di chiuso. Chissà se 
quello mi ha registrato, o se ha fatto un video, mentre 
parlavamo. 
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Ripresa rubata in piena notte nel negozio di Oreste. 

Virale in un istante. E alla fine il problema è sempre 

quello, riuscire a non farsi vedere. Perché un solo oc-

chio che guarda rende falsa qualsiasi cosa.

C’è un unico modo per uscire da questo posto.”
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1

Sei giorni prima

Lunedì 29 maggio

Mattina

“Fausto! Hai visto che casino?”

All’improvviso un WhatsApp, la mattina alle dieci.

“Quale casino?”

“Chi è questo Oreste?”

“Oreste? Oreste chi?”

Il telefono squillò. Natasha, la sua addetta stampa, 

aveva capito che la loro prima conversazione del lune-

dì non sarebbe stata facile e non intendeva condurla a 

colpi di chat.

Fausto Maria era già al suo quinto blocco, la fascia 

oraria compresa tra le 9.30 e le 10.15. Era appena rien-

trato a casa da un giro all’Aventino, dove aveva visto un 

attico che gli sarebbe piaciuto comprare. 

«Oreste, quello che è sparito.» Natasha andò all’at-
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