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Linvisibile

A Beatrice, Valerio e Fabio






La probabilita di apprendere dal giornale
una vicenda straordinaria ¢ molto maggiore
di quella di viverla personalmente; in altre
parole, oggi I'essenziale accade nell’astrat-
to, e l'irrilevante accade nella realta.

Robert Musil

Il tavolo & un tavolo. La sedia, una sedia.

Mio padre






Prologo

Sabato 3 giugno
Notte

“Chi grida ‘Al lupo, al lupo’ ¢ il lupo. Come ho fat-
to a non capirlo? Come fanno a non capirlo gli altri?
E talmente evidente. Se avessi tempo, approfondirei il
tema, ma qui fuori la situazione precipita. Cercano una
finestra, vogliono entrare, ma in fondo non conviene
neanche a loro mettersi nei guai.

Sono tanti e picchiano contro la serranda. Ma per-
ché insistono fino a questo punto? Quanto rancore si
puo provare nei confronti di una persona che non co-
nosci? Tantissimo, in verita. Conoscere le persone d’al-
tronde non serve. Basta farsi un’idea; e I'idea, guarda
un po’, ¢ sempre quella che gia avevi.

Buio fitto, odore di polvere e di chiuso. Chissa se
quello mi ha registrato, o se ha fatto un video, mentre
parlavamo.



Ripresa rubata in piena notte nel negozio di Oreste.
Virale in un istante. E alla fine il problema ¢ sempre
quello, riuscire a non farsi vedere. Perché un solo oc-
chio che guarda rende falsa qualsiasi cosa.

C’¢ un unico modo per uscire da questo posto.”
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Sei giorni prima
Lunedi 29 maggio
Mattina

“Fausto! Hai visto che casino?”

All'improvviso un WhatsApp, la mattina alle dieci.

“Quale casino?”

“Chi ¢ questo Oreste?”

“Oreste? Oreste chi?”

11 telefono squillo. Natasha, la sua addetta stampa,
aveva capito che la loro prima conversazione del lune-
di non sarebbe stata facile e non intendeva condurla a
colpi di chat.

Fausto Maria era gia al suo quinto blocco, la fascia
oraria compresa tra le 9.30 e le 10.15. Era appena rien-
trato a casa da un giro all’ Aventino, dove aveva visto un
attico che gli sarebbe piaciuto comprare.

«Oreste, quello che ¢ sparito.» Natasha ando all’at-
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