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Lettera non spedita






Per Joan e Tom,
che non mi hanno mai fatto mancare
carta, penne, affetto e incoraggiamento.






«Ma io non voglio andare fra i matti» osservo Alice.

«Be’, non hai altra scelta» disse il Gatto. «Qui siamo
tutti matti. o sono matto. Tu sei matta.»

«Come lo sai che sono matta?» disse Alice.

«Per forza» disse il Gatto, «altrimenti non saresti
venuta qui.»

LEWIS CARROLL, Alice nel Paese delle Meraviglie






Ava

1989

E seduta in un mare di lenzuola e coperte aggrovigliate,
tra creste bianche di patatine da imballaggio e vecchie lettere
stropicciate strappate dalle buste con crescente impazienza.
Il letto ¢ solido: la stessa testiera massiccia in rovere, lo stesso
materasso macchiato e imbarcato sul quale ha dormito e al-
lattato e letto e disegnato per pit di dieci anni; 'unico luogo
dove riesce a sentirsi realmente in pace. In questo momento,
pero, & come se stesse fluttuando via e sprofondandovi den-
tro, leggera come una piuma e pesante come una pietra.

Sollevati gli occhiali da lettura sulla testa, Ava Fischer si
stringe le ginocchia al petto. Con il volto teso e caldo di la-
crime versate, asciugate e di nuovo versate, abbandona I'ul-
tima lettera. Scruta lo spazio provato dal sole, che le serve
da studio per disegnare e da camera da letto, e si sorprende
che sia esattamente identico a com’era poco pit di un’ora fa,
mentre in quel lasso di tempo il suo mondo ¢ stato distrutto,
bruscamente capovolto. E sul tavolo da disegno, pero, che si
trova tuttora I'illustrazione alla quale sta lavorando, un ango-
lo ancorato da un piatto intatto con una fetta di pane tostato
spalmata di marmellata d’arancia e un altro bloccato da una
tazza di caffé ormai freddo con la scritta Drink Me. Alcuni
pezzetti di polistirolo sfuggiti nell’iniziale frenesia di svuotare
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