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Per Joan e Tom, 

che non mi hanno mai fatto mancare 

carta, penne, affetto e incoraggiamento.
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«Ma io non voglio andare fra i matti» osservò Alice. 

«Be’, non hai altra scelta» disse il Gatto. «Qui siamo 

tutti matti. Io sono matto. Tu sei matta.» 

«Come lo sai che sono matta?» disse Alice. 

«Per forza» disse il Gatto, «altrimenti non saresti 

venuta qui.» 

LEWIS CARROLL, Alice nel Paese delle Meraviglie

0050.testo.indd   9 8/7/2019   12:28:25 PM



0050.testo.indd   10 8/7/2019   12:28:25 PM



11

1 

Ava

1989

È seduta in un mare di lenzuola e coperte aggrovigliate, 
tra creste bianche di patatine da imballaggio e vecchie lettere 
stropicciate strappate dalle buste con crescente impazienza. 
Il letto è solido: la stessa testiera massiccia in rovere, lo stesso 
materasso macchiato e imbarcato sul quale ha dormito e al-
lattato e letto e disegnato per più di dieci anni; l’unico luogo 
dove riesce a sentirsi realmente in pace. In questo momento, 
però, è come se stesse fluttuando via e sprofondandovi den-
tro, leggera come una piuma e pesante come una pietra. 

Sollevati gli occhiali da lettura sulla testa, Ava Fischer si 
stringe le ginocchia al petto. Con il volto teso e caldo di la-
crime versate, asciugate e di nuovo versate, abbandona l’ul-
tima lettera. Scruta lo spazio provato dal sole, che le serve 
da studio per disegnare e da camera da letto, e si sorprende 
che sia esattamente identico a com’era poco più di un’ora fa, 
mentre in quel lasso di tempo il suo mondo è stato distrutto, 
bruscamente capovolto. È sul tavolo da disegno, però, che si 
trova tuttora l’illustrazione alla quale sta lavorando, un ango-
lo ancorato da un piatto intatto con una fetta di pane tostato 
spalmata di marmellata d’arancia e un altro bloccato da una 
tazza di caffè ormai freddo con la scritta Drink Me. Alcuni 
pezzetti di polistirolo sfuggiti nell’iniziale frenesia di svuotare 
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