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A quelli che non hanno  

mai avuto una possibilità.
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1

I polmoni gli bruciavano, come se al posto dell’ossigeno 

respirasse la soffocante polvere rossa che sollevavano i suoi 

passi. Passi che non lo portavano da nessuna parte perché 

– poco ma sicuro – era in mezzo al nulla. Eppure il mondo 

gli si chiudeva addosso, i rami bassi si protendevano per gher-

mire la loro oncia di carne, per accogliere in via deinitiva il 

nuovo arrivato.

C’era mancato un pelo, ma era fuggito. Si salvi chi può. 

Un modo di dire trito e ritrito che non avrebbe mai creduto 

di dover mettere in pratica. Si sentiva tutt’altro che vivo. Il 

terrore di essere catturato lo logorava, la sua attenzione era 

concentrata sui singoli passi, su ogni roccia o scarpata fra gli 

alberi. Si sentiva come un animale, ridotto a elementari istinti 

di sopravvivenza, ogni cosa intorno a lui contraddistinta solo 

da un’etichetta: pericolo o via libera.

Il sole insinuava le sue lunghe dita tra gli alberi cuocendo 

il suolo senza pietà, chiazzando di luce la terra nuda senza 

però tracciare un sentiero luminoso verso la libertà. C’erano 

alberi e pietre, alberi e pietre di merda. Non sapeva nemmeno 

se si stava muovendo verso la civiltà o se invece si addentrava 

nell’outback.

All’ennesima roccia bollente i polpacci si indurirono come 

se fossero ancora trattenuti dalle catene. Aveva creduto che 

quel freddo metallo arrugginito l’avrebbe imprigionato lì in-
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ché lo psicopatico non avesse deciso che era ora di ucciderlo. 

Non poteva fermarsi. Nonostante i dolori, l’affaticamento e la 

mancanza d’aria nei polmoni, non poteva farlo. Se si fermava 

era morto.

Scorse un’apertura fra la boscaglia davanti a sé. La via 

d’usci ta dall’inferno – sperò – dove avrebbe trovato una stra-

da, una fattoria, una pista di terra battuta, qualunque cosa 

che lo riportasse nel mondo reale. Buttò a forza altra aria nei 

polmoni e si costrinse a seguire quello spiraglio. Urtò un sasso 

che doveva essere rimasto incastrato nel terreno per secoli, 

tranquillo fino ad allora. Perse l’equilibrio e d’istinto allun-

gò un braccio in cerca di appigli, afferrando solo aria. Poi la 

spalla sbatté contro un tronco, che tremò ma restò in piedi. In 

qualche modo, lui fece altrettanto.

L’orizzonte fatto di alberi s’interruppe. La luce del sole lo 

accecò e il sogno d’imbattersi nella civiltà s’infranse definiti-

vamente. Davanti a lui si apriva una piccola radura con cinque 

o sei rettangoli di terra smossa; riquadri che sembravano… 

tombe. Doveva raccogliere di nuovo le forze, o ce ne sarebbe 

stata una anche per lui.

Raddrizzò la schiena. Il suo corpo era un fascio di nervi 

dolenti. I vestiti erano intrisi di sudore. Aggirò il piccolo cimi-

tero senza mai distogliere lo sguardo e rientrò in un groviglio 

ancora più fitto di alberi e rocce. Come se non avesse fatto 

altro che girare in tondo.

Il terreno riprese a salire, le gambe si unirono ai polmoni 

nel protestare contro i continui maltrattamenti. In lontananza 

l’azzurro sbiadito del cielo terso gli segnalò la sommità di una 

collina: un buon punto di osservazione per orientarsi.

Ignorò le proteste di gambe e polmoni ma non si accor-

se della radice ricurva che spuntava dal suolo. E andò giù. 

Niente terra smossa ad attutire la caduta, solo una superficie 

compatta e riarsa, e un gran polverone sulla faccia. Soffocò 
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un urlo, terrorizzato all’idea di rivelare la propria posizione, 

ma gli parve di essere deriso dall’eco del suo stesso lamento 

–  ampliicato dalla terra dura – che arrivò a coprire il cin-

guettio degli uccelli, il ronzio degli insetti e il rumore del suo 

aspirante assassino.

Quando arrivò, la cima dell’altura aumentò il suo sconfor-

to: non c’era alcun punto di osservazione, solo una scarpata 

di appena tre metri. Uno sguardo terrorizzato a sinistra e a 

destra gli confermò che non c’erano percorsi sicuri.

Non ebbe il tempo di individuare un tracciato alternativo. 

Una spinta alla schiena lo fece schiantare a terra. Si girò giusto 

in tempo per prendersi una ila di nocche contro la guancia 

destra. Un colpo di striscio, ma suficiente a fargli chiudere 

gli occhi per una frazione di secondo. Serrò il pugno e par-

tì al contrattacco. Colpì qualcosa di duro, forse una spalla. 

Per tutta risposta l’aggressore gli piantò un ginocchio ossu-

to nel muscolo della coscia. Il dolore gli spalancò a forza gli 

occhi, mentre la vista si annebbiava. Senza un piano, e privo 

di coordinazione, menò una serie di pugni frenetici. Alcuni 

centrarono qualcosa, altri andarono vuoto. Ma per quanti ne 

tirasse gliene tornava indietro il doppio, tutti ben assestati, 

alla testa e al collo; colpi sordi e pieni, che sprigionarono da 

un lato all’altro del campo visivo un caleidoscopio di lampi 

abbaglianti. Uno strattone ai capelli e la testa venne sbattuta 

sul terreno, che non cedeva e non mostrava pietà. Un’ombra 

nera gli artigliò il cervello minacciando di spegnerlo una volta 

per tutte. Se avesse perso i sensi, tanti saluti. Si aggrappò alla 

sagoma scura sopra di lui. Immobilizzò le braccia dell’aggres-

sore e rotolò su un ianco, lottando per guadagnare un punto 

su cui far leva.

Dove credeva che avrebbe trovato terreno non trovò nulla, 

e la sua caduta continuò per un’eternità, senza peso, come se 

i colpi alla testa avessero compromesso irrimediabilmente la 
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