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Introduzione

Era un caldo sabato dell’agosto 2015 quando pubblicai su
Facebook la prima di queste storie: 'articolo sul velocista
australiano Peter Norman fu condiviso in tutto il mondo
e tradotto in tante lingue diverse, raggiungendo milioni di
lettori.

Quella storia non fu solo un inaspettato successo, ma an-
che la prima tessera di un domino che mi ha spinto a scri-
vere le vicende uniche di tanti altri sportivi. Alcune hanno
ispirato articoli di giornali, altre sono diventate spettacoli
teatrali o sono circolate nelle scuole, alcune sono rimaste
inedite. Oggi le raccolgo tutte qui.

Da Tommie Smith e John Carlos a Yusra Mardini, da
Alex Zanardi a Véra Caslasvka, in queste pagine troverete
alcuni nomi famosissimi e altri ignoti: donne e uomini che
non hanno scelto la strada pit facile, ma hanno varcato i
confini dello sport e segnato le esistenze di tante persone.

Tutti noi abbiamo bisogno di eroi, io credo. Ma non ci
servono personaggi da fumetto o da serie televisiva, crea-
ture baciate da doni sovrannaturali.

Abbiamo bisogno di esseri umani nella loro interezza,
nella loro fragilita e complessita. Persone capaci di com-
piere imprese straordinarie, ma al prezzo di sudore, fatica,
determinazione.

Uomini e donne in grado di utilizzare la propria forza e il
proprio talento non solo per il trionfo personale, ma anche
per rivendicare diritti e scardinare pregiudizi, per riscrivere
le regole e aiutare gli altri. Atleti e atlete che non hanno ab-
battuto solo i muri dei record, ma anche quelli della storia.

Forse non saremmo in grado di eguagliarli, ma — quando
la vita ci chiamera a un momento decisivo — potremmo la-
sciarci ispirare dal loro esempio.

Per cercare di essere persone migliori.

Per tentare di fare la cosa giusta.



Per quelli
che non vogliono
e per quelli
che non possono.




O
Storia di

TOMMIE SMITH
e JOHN CARLOS

Sono le dieci di sera del 16 ottobre 1968.

Le tribune piene dello stadio Olimpico di Citta
del Messico rumoreggiano di attesa ed emozione,
mentre gli otto finalisti dei 200 metri si sistemano ai
blocchi di partenza.

Tutti guardano la terza corsia, quella dell’america-
no Tommie Smith.

The Jet.

Lo chiamano cosi per la sua velocita strabiliante in
allungo, quando distende ’enorme falcata e diventa
irraggiungibile.



Tommie ha ventiquattro anni, ¢ altissimo e magro,
leggero. In gara parte piano, poi innesta il turbo e
vola sulla pista.

E il detentore del record mondiale con 20 secondi
netti ed ¢ 'uomo che puo battere se stesso e scendere
sotto quel fatidico limite.

Ma la sua vittoria non & piu cosi scontata.

Nella corsia accanto alla sua, la quarta, si prepara
un altro ragazzo nero, anche lui molto alto, pero piu
muscoloso.

Si chiama John Carlos, ha ventitré anni ed ¢ ame-
ricano come Tommie.

John ¢ un corridore piu esplosivo: parte forte e
sfoga sulla pista la potenza dei suoi muscoli come un
martello pneumatico.

Nelle qualificazioni alle Olimpiadi, poche settima-
ne prima, John ha battuto Tommie, correndo in un
fantastico 19.92, ma il tempo non gli & stato convali-
dato perché indossava scarpe non regolamentari, con
piu file di chiodini del consentito sotto le suole.

Tommie e John vengono entrambi dall’Universi-
ta di San José, California, il college soprannominato
Speed City, perché sforna velocisti di caratura mon-
diale.

Sono compagni di studi e di squadra, ma non po-
trebbero essere persone piu diverse.
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Smith ¢ riflessivo, calmo, parla poco e sorride mol-
to, ma non da confidenza a nessuno.

Carlos, invece, & un casinista, litiga spesso e dice a
tutti quello che pensa, senza risparmiare sulle paro-
lacce. Negli studi va male: soffre di un problema di
dislessia, di cui, pero, gli insegnanti non si sono mai
curati. A nessun college interessano troppo i voti di
un ragazzo nero come John, basta che corra e vinca.

Ed elo stesso per Tommie, anche se lui & un ottimo
studente e si sbatte fino a notte fonda sui libri: il col-
lege di Speed City crea macchine da medaglia. Smith
e Carlos devono correre, senza pensare al resto.

Ma questi due ragazzi, invece, pensano e coltivano
un sogno che va oltre le piste d’atletica.

Vogliono piu diritti per le persone di colore e, pri-
ma delle Olimpiadi, hanno aderito al Progetto Olim-
pico per i Diritti Umani, insieme a molti fra i migliori
atleti neri degli Stati Uniti.

Hanno minacciato di non partire per le Olimpiadi
se le loro richieste non fossero state esaudite.

Hanno chiesto lesclusione degli Stati razzisti del
Sudafrica e della Rhodesia, da poco riammessi ai
Giochi nonostante le politiche di apartheid.

Hanno chiesto che al pugile nero Muhammad Ali
fosse restituito il titolo di campione dei pesi massimi
strappatogli dopo il suo rifiuto di combattere in Vietnam.



