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    A Daniela, 
la mia medaglia d’oro
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Introduzione

Era un caldo sabato dell’agosto 2015 quando pubblicai su 
Facebook la prima di queste storie: l’articolo sul velocista 
australiano Peter Norman fu condiviso in tutto il mondo 
e tradotto in tante lingue diverse, raggiungendo milioni di 
lettori.

Quella storia non fu solo un inaspettato successo, ma an-
che la prima tessera di un domino che mi ha spinto a scri-
vere le vicende uniche di tanti altri sportivi. Alcune hanno 
ispirato articoli di giornali, altre sono diventate spettacoli 
teatrali o sono circolate nelle scuole, alcune sono rimaste 
inedite. Oggi le raccolgo tutte qui. 

Da Tommie Smith e John Carlos a Yusra Mardini, da 
Alex Zanardi a Věra Čáslasvká, in queste pagine troverete 
alcuni nomi famosissimi e altri ignoti: donne e uomini che 
non hanno scelto la strada più facile, ma hanno varcato i 
confini dello sport e segnato le esistenze di tante persone.

Tutti noi abbiamo bisogno di eroi, io credo. Ma non ci 
servono personaggi da fumetto o da serie televisiva, crea-
ture baciate da doni sovrannaturali.

Abbiamo bisogno di esseri umani nella loro interezza, 
nella loro fragilità e complessità. Persone capaci di com-
piere imprese straordinarie, ma al prezzo di sudore, fatica, 
determinazione. 

Uomini e donne in grado di utilizzare la propria forza e il 
proprio talento non solo per il trionfo personale, ma anche 
per rivendicare diritti e scardinare pregiudizi, per riscrivere 
le regole e aiutare gli altri. Atleti e atlete che non hanno ab-
battuto solo i muri dei record, ma anche quelli della storia. 

Forse non saremmo in grado di eguagliarli, ma – quando 
la vita ci chiamerà a un momento decisivo – potremmo la-
sciarci ispirare dal loro esempio. 

Per cercare di essere persone migliori.
Per tentare di fare la cosa giusta.
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Per quelli 
che non vogliono 
e per quelli 

che non possono.
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Storia di

Sono le dieci di sera del 16 ottobre 1968.

Le tribune piene dello stadio Olimpico di Città 

del Messico rumoreggiano di attesa ed emozione, 

mentre gli otto finalisti dei 200 metri si sistemano ai 

blocchi di partenza.

Tutti guardano la terza corsia, quella dell’america-

no Tommie Smith. 

The Jet.

Lo chiamano così per la sua velocità strabiliante in 

allungo, quando distende l’enorme falcata e diventa 

irraggiungibile.

TOMMIE SMITH

e JOHN CARLOS

1
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Tommie ha ventiquattro anni, è altissimo e magro, 
leggero. In gara parte piano, poi innesta il turbo e 
vola sulla pista. 

È il detentore del record mondiale con 20 secondi 
netti ed è l’uomo che può battere se stesso e scendere 
sotto quel fatidico limite.

Ma la sua vittoria non è più così scontata.
Nella corsia accanto alla sua, la quarta, si prepara 

un altro ragazzo nero, anche lui molto alto, però più 
muscoloso.

Si chiama John Carlos, ha ventitré anni ed è ame-
ricano come Tommie. 

John è un corridore più esplosivo: parte forte e 
sfoga sulla pista la potenza dei suoi muscoli come un 
martello pneumatico. 

Nelle qualificazioni alle Olimpiadi, poche settima-
ne prima, John ha battuto Tommie, correndo in un 
fantastico 19.92, ma il tempo non gli è stato convali-
dato perché indossava scarpe non regolamentari, con 
più file di chiodini del consentito sotto le suole. 

Tommie e John vengono entrambi dall’Universi-
tà di San José, California, il college soprannominato 
Speed City, perché sforna velocisti di caratura mon-
diale.

Sono compagni di studi e di squadra, ma non po-
trebbero essere persone più diverse.
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Smith è riflessivo, calmo, parla poco e sorride mol-

to, ma non dà confidenza a nessuno.

Carlos, invece, è un casinista, litiga spesso e dice a 

tutti quello che pensa, senza risparmiare sulle paro-

lacce. Negli studi va male: soffre di un problema di 

dislessia, di cui, però, gli insegnanti non si sono mai 

curati. A nessun college interessano troppo i voti di 

un ragazzo nero come John, basta che corra e vinca.

Ed è lo stesso per Tommie, anche se lui è un ottimo 

studente e si sbatte fino a notte fonda sui libri: il col-

lege di Speed City crea macchine da medaglia. Smith 

e Carlos devono correre, senza pensare al resto. 

Ma questi due ragazzi, invece, pensano e coltivano 

un sogno che va oltre le piste d’atletica.

Vogliono più diritti per le persone di colore e, pri-

ma delle Olimpiadi, hanno aderito al Progetto Olim-

pico per i Diritti Umani, insieme a molti fra i migliori 

atleti neri degli Stati Uniti. 

Hanno minacciato di non partire per le Olimpiadi 

se le loro richieste non fossero state esaudite.

Hanno chiesto l’esclusione degli Stati razzisti del 

Sudafrica e della Rhodesia, da poco riammessi ai 

Giochi nonostante le politiche di apartheid.

Hanno chiesto che al pugile nero Muhammad Ali  

fosse restituito il titolo di campione dei pesi massimi 

strappatogli dopo il suo rifiuto di combattere in Vietnam.
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