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Colpo su colpo

Waiting for the end to come 

wishing I had strength to stand 

This is not what I had planned 

It’s out of my control

Linkin Park, Waiting for the End

And the last known survivor 

stalks his prey in the night 

And he’s watchin’ us all 

with the eye of the tiger

Survivor, Eye of the Tiger

Live everyday as if it were your last 

because someday you’re going to be right

Muhammad Ali
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“Le luci non dovrebbero essere accese” pensa Ruggero appena 

alza la testa verso il quinto piano.

Lo stabile è quasi interamente al buio, ma il suo appartamento 

brilla, le finestre che danno sulla strada sono tutte illuminate.

No, le luci non dovrebbero essere accese, perché sua madre si 

alza presto per andare a prendere servizio in stazione e spegne sem-

pre alle nove, massimo le dieci.

Invece ora è tardi, quasi mezzanotte, per questo Ruggero ha cam-

minato veloce, i passi lunghi, il collo incassato nella sciarpa, le mani 

affondate nelle tasche dell’eskimo verde per ripararsi dal vento gelido 

che si è alzato quella sera, inatteso come solo negli autunni sul mare. 

Ha trascorso la serata da Giacomo, compagno di classe, compa-

gno di politica ai cortei contro il Movimento Sociale cui lo trascinava 

contro voglia e – qualche volta – pure compagno di spinelli. Nella 

sua stanza, sotto una foto di Che Guevara e una del centrocampista 

della Sampdoria Mario Frustalupi, hanno diviso una canna e parlato 

di scuola, ragazze, politica. Hanno cantato le parole in un inglese 

stentato mentre la radio trasmetteva Hey Jude dei Beatles ma – que-

sto Ruggero non vorrebbe ammetterlo – si sono sgolati a ripetere il 

coro di Azzurro di Celentano. 

Quando si è accorto di quanto poco mancasse a mezzanotte, Rug-

gero è balzato giù dal letto.

«Devo andare.»

«Già? Ma che c’è? Hai il coprifuoco?» gli ha chiesto ridacchian-

do l’amico, che di spinello se n’è fatto anche un secondo, da solo.
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«No» ha risposto con la voce ruvida, «è che mi scoccia fare tardi, 

per mia madre.»

E ora eccolo lì, Ruggero, che rientra prima del coprifuoco che si 

è imposto da solo e trova quelle luci accese.

Pensa che sua madre dev’essere rimasta a casa, eppure l’om-

bra di un sospetto lo attraversa. Non perde tempo ad aspettare 

l’ascensore appena installato, un lusso insolito per il loro quartiere 

di periferia. Sale gli scalini a tre a tre e arriva al piano ansimando. 

Le mani faticano a trovare la chiave giusta e a infilarla nella toppa. 

Perde tempo.

«Mamma, sono a casa» dice entrando.

Nessuna risposta. 

«Mamma» chiama, a voce più alta.

Si blocca, quando nella sala vede alcuni libri a terra, aperti sul 

pavimento. Si sbaglia o il cassettone è spostato di qualche centimetro 

dal muro contro cui è sistemato di solito?

«Mamma!» grida, correndo.

Poi sente il rumore d’acqua, che scorre dal rubinetto aperto.

«Mamma!» insiste e l’acqua viene richiusa, il cuore di Ruggero 

trabocca di sollievo. 

Tracce di vita. 

Cerca di calmare il respiro. Mette la mano sulla maniglia del ba-

gno, ma si trattiene. Sua madre detesta le intrusioni nei suoi spazi, 

c’è il rischio che le prenda una crisi di panico. Bussa, quasi un pugno 

sulla porta. 

«Mamma, che succede? Tutto a posto?» La voce che si sforza di 

essere calma.

«Sì, Ruggero, sì, va tutto bene. Vai a letto.» Eppure il tono dice il 

contrario. Sua madre cerca di far sparire il pianto dalla gola, ma non 

ci riesce.

Ruggero si guarda ancora indietro.

Quei libri a terra, quel mobile spostato come se qualcuno ci si 

fosse aggrappato.
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Si affaccia in quella che, fino a pochi mesi prima, è stata la camera 

dei suoi genitori: cassetti aperti, vestiti gettati sul letto, in disordine.

Vestiti di sua madre.

E di suo padre.

Sente la gola che rimbomba, i sospetti che mutano in certezze. 

Torna alla porta del bagno.

«Mamma, esci.»

«Ora non posso. Va’ a dormire, Ruggero. Devo fare la doccia, ci 

vediamo domani.»

La sente tirare su con il naso e la rabbia si abbatte su di lui come 

un fulmine che attraversa un gigantesco traliccio di ferro e scarica 

sull’erba, incenerendola. Gli viene da colpire la porta con tutta la 

sua forza, fino a che lei non aprirà, ma quando già le dita si stanno 

chiudendo, ferma lo slancio e batte tre volte sulla porta con il palmo 

della mano. 

«Mamma, per favore, apri. Devo parlarti.»

«Vai in camera tua!» Ma più che un ordine sembra una preghiera.

La risposta di Ruggero, però, non ammette repliche.

«Mamma, se non mi apri, entro io.»

E, così, lei apre.

Ruggero grida: «No!».

«No!» gridò Ruggero e spalancò gli occhi, il respiro affannato.

Accese la luce e scattò giù dal letto, ansimando. Senza volerlo 

assunse una posizione di difesa, come se fantasmi famelici avessero 

potuto affrontarlo nel buio.

I polmoni cercarono aria.

Il panico, il panico, ancora una volta.

Ma non c’era nessuno, nel suo appartamento. Come vuota era la 

camera e vuota la porzione di letto, da oltre due anni.

Si lasciò cadere di nuovo sul materasso.

Fissò l’orologio sul comodino, le cifre digitali rosse indicavano le 

23.41.
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Era lì, nel suo appartamento, nel suo tempo, lontano secoli da 

quell’incubo che non esisteva solo nel mondo dei sogni, ma traci-

mava nella realtà. Quando faceva altri sogni, sogni che non riguar-

davano quella notte e suo padre, le immagini erano meno nitide, si 

attorcigliavano, si confondevano. In quell’incubo, invece, rivedeva 

tutto come di fronte a uno schermo ad alta definizione. Ancora e 

ancora, sempre lo stesso orribile film.

Nell’ultimo periodo il suo stato di ansia era peggiorato, l’incubo 

era diventato ossessivo, sempre più frequente. Una catena di “se” 

toglieva il respiro, dita sporche che chiudevano la presa intorno alla 

sua gola. 

Se non fossi rimasto da Giacomo fino a tardi. 

Se avessi ascoltato mia madre.

Se fossi andato a letto.

Se lui…

Se, se, se, se, se.

Quante strade può prendere la vita di un uomo? 

A quanti bivi ci avviciniamo, senza saperlo?

A volte imbocchiamo sentieri che permettono di tornare indietro, 

di correggere la deviazione e prendere una strada differente. Ma esi-

stono momenti precisi e fatali, in cui le vite delle persone imboccano 

una direzione che non può essere cambiata. Il sentiero è un bosco 

malefico che si chiude dietro i nostri passi e ci spinge solo avanti.

Qualcuno aveva la fortuna di non scoprire mai quali fossero, quei 

momenti fatali. 

Ruggero, invece, lo sapeva bene.

E questa era la sua condanna 
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Giada Pastorino scriveva sulla pagina del diario, sotto la data di 

quella mattina senza fine. 

5 marzo 2019.

Più che scrivere, in verità, Giada dava libero sfogo ai pensieri, con 

il solo scopo d’ingannare la breve ma insopportabile attesa.

“Ma chi è così stronzo da interrogare all’ultima mezz’ora dell’ul-

tima ora?” scrisse sui quadrettini di quel giorno.

Il professor Guido Barone, per esempio.

Barone faceva scorrere lentamente la punta della penna lungo il 

registro. Teneva gli occhiali sulla punta del naso, come se faticasse a 

leggere, ma Giada era certa che il prof ci vedesse benissimo. Faceva 

tutto parte della recita: gli occhiali, il silenzio, il dito con la penna 

che scendeva e poi risaliva lungo la lista dei nomi degli studenti, il 

borbottare qualcosa tra sé. Ci godeva a farli soffrire.

“Per fortuna mi ha beccata la volta scorsa” pensò.

Giada aveva rimediato un 6,5 tiratissimo che aveva quasi si-

stemato la sua media zoppicante di storia. Arrancava in italiano e 

viaggiava sotto la sufficienza in latino e greco: non proprio il mas-

simo, per una che aveva scelto il liceo classico. Invece se la cavava 

bene nelle materie scientifiche: per matematica e fisica le bastava 

ascoltare la lezione e poi si aiutava con l’intuito, ma dove c’era da 

studiare a casa e memorizzare, come nel caso delle declinazioni, 

diventava un casino.

Si distraeva troppo. I messaggi su WhatsApp. Le foto su Insta-

gram. I meme stupidi. I video che le mandavano. Senza contare gli 
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