Un palazzo,
tre nuovi arrivati.
-1 Il caos.
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Gli altri

At miei figls, Alessandro e Sara






La cena stava per essere servita. Seduto sul suo balcone al
venticinquesimo piano, Robert Laing attizzo le braci del
fuoco che aveva acceso con le pagine di un elenco telefo-
nico cittadino. Le fiamme illuminarono le belle spalle e il
petto del pastore tedesco che stava arrostendo sullo spiedo.

JAMES GRAHAM BALLARD, I/ condominio






Prologo

Quell’anno 'estate portava con sé un caldo gonfio di
sabbia e di profezie funeste.

Nel grande giardino, I'aria odorava di brace e fiori. Gli
uccellini cercavano sollievo all’lombra delle poche foglie
ancora sospese. Le rose, ammorbidite dall’arsura, comin-
ciavano a chinare il capo.

In casa, la sighora Dora Bruni, comoda nel suo vestito di
cotone smanicato, era intenta a prepararsi il solito pranzo
leggero. Due uova al tegamino, una ciotola di pomodori
tagliati a pezzi, conditi con due foglie di basilico e un filo
d’olio di quello buono.

Trotterellava, nella sua cucina scarna ma funzionale,
canticchiando una canzone che parlava di soldati e lettere
d’amore. Tra i piedi le danzava un cane piccolo e spelac-
chiato, uno strano incrocio tra una lepre e un chihuahua
che aveva trovato anni prima immerso nei rifiuti, avvolto in
una buccia di banana.

Dora si sedette a tavola e recitd una preghiera di rin-
graziamento. Si verso un goccio di vino rosso e comincio a

mangiare.



«Sai, Poldo, oggi queste uova sono deliziose!»

Parlava spesso con il cane, che sembrava risponderle
muovendo la coda. Vedova da due anni, aveva deciso di
non lasciarsi andare alla malinconia, complice I'immenso
amore per 1 suoi quattro nipotini. Se ne vantava come se
li avesse scolpiti con le proprie mani. Quando li descrive-
va, prendeva a esempio le facce minute dei cartoni animati
della Walt Disney. Li vedeva troppo poco, ma quel tempo
rosicchiato le bastava per addolcire la mancanza.

«Piu tardi ¢’¢ la riunione di condominio, lo sai che non
posso portarti, quindi ti ho preparato una merenda con i
fiocchi.»

Sparecchio, puli con cura il tavolo di formica rosa pa-
stello e si verso un altro goccetto di vino. Poi riempi la cio-
tola del cane con dei croccantini aromatizzati alla vaniglia.
«E non dire che non ti vizio.»

Fuori, in giardino, Arina dava I’acqua ai fiori. Dora sco-
sto la tenda di pizzo.

«Che brava bambina, le rose hanno bisogno di cure,
proprio come te, Poldo.»

Apri la finestra e una ventata d’aria bollente le brucio il
viso. Indietreggio. Un senso di nausea la obbligo a prende-
re fiato. Appoggiata al lavello, con gli occhi chiusi, cerco
a tastoni un bicchiere. «Devo bere» sussurro. Poi cadde a
terra, sbattendo con forza I'osso sacro sul pavimento.

Poldo comincio a girare su se stesso, tentando di mor-
dersi la coda.

«Vuoi farmi ridere? Sei un furbacchione.» E sorrise,
mentre gli occhi tradivano paura. Provo ad alzarsi, ma la
nausea le impedi di recuperare le forze. «Questo maledetto
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caldo mi ha sicuramente abbassato la pressione.» Le mani
tremavano, come le gambe e i pensieri. «Arina!» urlo. Poi
rimase in ascolto. «Arina!» urlo ancora. Silenzio. «Arina!»

Arina era lontana, ad annaffiare la grande siepe di rin-
cospermo.

La signora Bruni era sempre stata una donna forte e de-
terminata. Non aveva nessuna voglia di cedere all’agitazio-
ne. Avrebbe ritrovato la calma, il buon senso e si sarebbe
alzata da li senza problemi. «Basta non avere fretta, vero?»

Poldo, accucciato tra le gambe della padrona, fece cion-
dolare le lunghe orecchie pelose.

«Ora che siamo d’accordo, mi riposo un po’.» Chiuse
gli occhi e cerco un nuovo ritmo nell’affanno. Il battito del
cuore era fiacco, simile al respiro nel sonno pit profondo.
«Arina!» sussurro.

Poldo si alzo di scatto e comincio ad abbaiare esalando
un verso aspro e battente.

«Aiutami...» Ma era solo un animale, non poteva fare
nulla. Allora Dora condenso tutta la sua voglia di vivere
al centro dello stomaco. Sollevo il corpo inerme, come se
non fosse il suo. Lei, che era sempre stata smilza come un
giunco, adesso sembrava pesare tonnellate. «Poldo mio, la
morte tira in basso.»

Finalmente in piedi, spalanco la finestra: «Aiutatemi. . .».
Cadde di nuovo a terra. Questa volta fu la testa a colpire il
pavimento.

La signora Bruni mori poco dopo I'impatto. Tra le mani,
una zampa del suo amato cane.



