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Gli altri

Ai miei figli, Alessandro e Sara
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La cena stava per essere servita. Seduto sul suo balcone al 

venticinquesimo piano, Robert Laing attizzò le braci del 

fuoco che aveva acceso con le pagine di un elenco telefo-

nico cittadino. Le fiamme illuminarono le belle spalle e il 

petto del pastore tedesco che stava arrostendo sullo spiedo.

JAMES GRAHAM BALLARD, Il condominio
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Prologo

Quell’anno l’estate portava con sé un caldo gonfio di 

sabbia e di profezie funeste.

Nel grande giardino, l’aria odorava di brace e fiori. Gli 

uccellini cercavano sollievo all’ombra delle poche foglie 

ancora sospese. Le rose, ammorbidite dall’arsura, comin-

ciavano a chinare il capo.

In casa, la signora Dora Bruni, comoda nel suo vestito di 

cotone smanicato, era intenta a prepararsi il solito pranzo 

leggero. Due uova al tegamino, una ciotola di pomodori 

tagliati a pezzi, conditi con due foglie di basilico e un filo 

d’olio di quello buono. 

Trotterellava, nella sua cucina scarna ma funzionale, 

canticchiando una canzone che parlava di soldati e lettere 

d’amore. Tra i piedi le danzava un cane piccolo e spelac-

chiato, uno strano incrocio tra una lepre e un chihuahua 

che aveva trovato anni prima immerso nei rifiuti, avvolto in 

una buccia di banana. 

Dora si sedette a tavola e recitò una preghiera di rin-

graziamento. Si versò un goccio di vino rosso e cominciò a 

mangiare. 
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«Sai, Poldo, oggi queste uova sono deliziose!» 

Parlava spesso con il cane, che sembrava risponderle 

muovendo la coda. Vedova da due anni, aveva deciso di 

non lasciarsi andare alla malinconia, complice l’immenso 

amore per i suoi quattro nipotini. Se ne vantava come se 

li avesse scolpiti con le proprie mani. Quando li descrive-

va, prendeva a esempio le facce minute dei cartoni animati 

della Walt Disney. Li vedeva troppo poco, ma quel tempo 

rosicchiato le bastava per addolcire la mancanza. 

«Più tardi c’è la riunione di condominio, lo sai che non 

posso portarti, quindi ti ho preparato una merenda con i 

fiocchi.» 

Sparecchiò, pulì con cura il tavolo di formica rosa pa-

stello e si versò un altro goccetto di vino. Poi riempì la cio-

tola del cane con dei croccantini aromatizzati alla vaniglia. 

«E non dire che non ti vizio.» 

Fuori, in giardino, Arina dava l’acqua ai fiori. Dora sco-

stò la tenda di pizzo. 

«Che brava bambina, le rose hanno bisogno di cure, 

proprio come te, Poldo.» 

Aprì la finestra e una ventata d’aria bollente le bruciò il 

viso. Indietreggiò. Un senso di nausea la obbligò a prende-

re fiato. Appoggiata al lavello, con gli occhi chiusi, cercò 

a tastoni un bicchiere. «Devo bere» sussurrò. Poi cadde a 

terra, sbattendo con forza l’osso sacro sul pavimento. 

Poldo cominciò a girare su se stesso, tentando di mor-

dersi la coda. 

«Vuoi farmi ridere? Sei un furbacchione.» E sorrise, 

mentre gli occhi tradivano paura. Provò ad alzarsi, ma la 

nausea le impedì di recuperare le forze. «Questo maledetto 
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caldo mi ha sicuramente abbassato la pressione.» Le mani 

tremavano, come le gambe e i pensieri. «Arina!» urlò. Poi 

rimase in ascolto. «Arina!» urlò ancora. Silenzio. «Arina!» 

Arina era lontana, ad annaffiare la grande siepe di rin-

cospermo. 

La signora Bruni era sempre stata una donna forte e de-

terminata. Non aveva nessuna voglia di cedere all’agitazio-

ne. Avrebbe ritrovato la calma, il buon senso e si sarebbe 

alzata da lì senza problemi. «Basta non avere fretta, vero?» 

Poldo, accucciato tra le gambe della padrona, fece cion-

dolare le lunghe orecchie pelose. 

«Ora che siamo d’accordo, mi riposo un po’.» Chiuse 

gli occhi e cercò un nuovo ritmo nell’affanno. Il battito del 

cuore era fiacco, simile al respiro nel sonno più profondo. 

«Arina!» sussurrò. 

Poldo si alzò di scatto e cominciò ad abbaiare esalando 

un verso aspro e battente. 

«Aiutami…» Ma era solo un animale, non poteva fare 

nulla. Allora Dora condensò tutta la sua voglia di vivere 

al centro dello stomaco. Sollevò il corpo inerme, come se 

non fosse il suo. Lei, che era sempre stata smilza come un 

giunco, adesso sembrava pesare tonnellate. «Poldo mio, la 

morte tira in basso.» 

Finalmente in piedi, spalancò la finestra: «Aiutatemi…». 

Cadde di nuovo a terra. Questa volta fu la testa a colpire il 

pavimento. 

La signora Bruni morì poco dopo l’impatto. Tra le mani, 

una zampa del suo amato cane. 
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