Tanino vuole
i tornare a casa.
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altri piani.
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Tutta quella brava gente

She used to say: “All those good people
down on Jubilee Street, they ought
to practice what they preach...”

NICK CAVE & THE BAD SEEDS, Jubilee Street






Elena Bachman ¢ furiosa, anche se sa bene che il termine
adatto & ferita. Imbocca la salita a velocita sostenuta. Conosce
la strada. La percorre da oltre quindici anni tutte le mattine e
tutte le sere per andare e tornare dalla sede del credito coope-
rativo. Da qualche mese ¢ la direttrice della filiale. Pensava che
la promozione fosse una benedizione e invece non ¢’¢ dena-
ro al mondo che possa comprare la tranquillita. Dopo il terzo
tornante comincia un rettilineo in piano. Appena superata la
curva, ingrana in sequenza la terza e la quarta. E un gesto auto-
matico. Preme sull’acceleratore. Sente il motore della Mini au-
mentare di giri, I'auto ¢ incollata a terra, preme ancora. Questo
non € un gesto automatico, ¢ frutto della frustrazione. Si pente
quasi subito e ritorna alla solita velocita.

I bosco scorre nero oltre il guardrail. I catarifrangenti am-
miccano ai margini del campo visivo. Fruga nella borsa sul
sedile del passeggero, ha tempo prima delle prossime curve.
La pendenza aumenta. Sfiora il pacchetto di fazzoletti, tasta
il portacipria, inciampa nel contenitore dell’assorbente inter-
no e alla fine trova le sigarette. Col pollice apre la scatola. Ce



ne sono tre. Non ha mai fumato in macchina. Sulle labbra av-
verte ancora il sapore di whisky dei suoi baci. Cerca con lo
sguardo I'accendisigari, non ricorda I’esatta posizione, ma lo
individua abbastanza in fretta. L'orologio segna le due e di-
ciassette. Aspetta che la resistenza si scaldi. Quando accende
la sigaretta prova una sensazione strana, un piccolo brivido di
trasgressione. L’abitacolo si satura di fumo azzurrognolo. Apre
il finestrino a meta.

La notte & fresca, la pioggia ha smesso di cadere da un’ora.
Il manto stradale non ha drenato bene 'acqua, ma lei monta
ancora le gomme invernali. Tiene le mani sul volante e a ogni
sterzata la brace traccia piccole parentesi arancioni. Stronzo.
Non ci si comporta cosi. E stronza tu che t1 sei fatta prendere in
giro. Non vede 'ora di arrivare a casa, lavarsi via il suo odore
e andare a letto. Fa un tiro a pieni polmoni. Imbocca la serie
di curve dolci prima dei tornanti al di 1a del bivio. Non ha
acceso l'autoradio. Non ci ha nemmeno pensato. Allunga la
mano, abbassa lo sguardo, la musica classica riempie 'auto. I
fari illuminano il bosco, I'asfalto scintilla. Osserva il numero
della frequenza, riporta gli occhi sulla strada, li spalanca. Serra
le mascelle, irrigidisce le braccia e frena, frena con tutta la forza
che ha in corpo. La Mini sbanda, sfiora il guardrail con la parte
posteriore della fiancata. Elena riesce a riportarla in mezzo alla
carreggiata e a fermarsi. Le ronzano le orecchie, la bocca ¢ sec-
ca. La donna in mezzo alla strada ha il volto coperto di sangue.

Il bosco si illumina di azzurro a intermittenza. Le sirene
della polizia e dell’ambulanza sono fuori sincrono e lasciano
spazio al bagliore giallastro dei segnalatori d’emergenza. L’area



¢ stata delimitata, il paramedico le punta una luce negli occhi.
Elena sta bene, trema ancora, ma sta bene e lo lascia fare. L'uo-
mo sorride e ha mani gentili, legge il suo nome sul cartellino.
Quattro lettere. Forse dovrebbe scegliere uomini dai nomi cor-
ti. Gli agenti della Stradale si infilano nel folto della boscaglia,
passando attraverso il guardrail squarciato, scendono la china
con cautela, assicurati con delle cime ai ganci dei fuoristrada. I
fasci delle torce frugano il bosco. L'ambulanza con a bordo la
donna che le ¢ apparsa davanti ¢ partita rapida. Da quanto ha
capito, c’era qualcun altro con lei e adesso deve essere laggiu
nella scarpata tra larici, abeti e rovi.

Quando si sveglia, sono passate diciannove ore. Almeno
cosi le dice il medico, una bruna severa dalla pelle olivastra
e gli occhi da cane, mentre consulta la cartella clinica. Non ci
sono danni permanenti, un paio di costole incrinate, una pic-
cola frattura all’altezza del polso, qualche ematoma, e un taglio
appena sopra I'attaccatura dei capelli, ma tutto sommato, con-
siderando la sua eta, ¢ in forma e ha retto I'urto molto bene.

Pian piano mette a fuoco il luogo in cui si trova: le pareti
carta da zucchero, il triangolo per tirarsi su appeso sopra la
testa, i macchinari, gli altri tre letti di cui due vuoti, un armadio
a muro e un tavolo con la borsa che spunta da sotto un panno.
Qualcuno deve averla recuperata dall’auto. Sembra sporca di
sangue, a giudicare dall’angolo scoperto.

La dottoressa sbircia il secondo foglio della cartella e inar-
ca un sopracciglio, € un gesto rapido, quasi impercettibile, ma
anche se un po’ confusa ¢ abituata a cogliere le espressioni sui
volti degli altri. Deve aver letto il tasso alcolemico. Non si tratta



di biasimo, ma di esitazione. Con un gesto, il medico congeda
I'infermiere. Lancia uno sguardo alla paziente addormentata
all’altro lato della stanza. Si schiarisce la gola, si siede inaspet-
tatamente sulla sedia accanto al letto. La sua voce ha qualcosa
di dolce, in fondo, molto in fondo.

Cerca di ricordare. La cena con la sua migliore amica, la
strada per tornare a casa, le due bottiglie di vino, I'auto che
sbanda, il vuoto, lo stomaco in gola, lo schianto e il silenzio.
Poi nulla. Sta per chiedere di lei, ma la mano che stringe la sua
le ha gia risposto.

Piange.

La voce del medico giunge da lontano: «Signora Z’Grag-
gen? Signora Z’'Graggen...».

Una ragnatela di rughe le imprigiona lo sguardo.

Dalla finestra al nono piano dell’ospedale cittadino di Zuri-
go si puo vedere il flume.



Il bar puzza di fritto e di un sentore che a Tanino Bar-
cellona ricorda i turni in mensa al servizio militare. Sotto le
armi, mensa e cucina erano le corvée piu odiate, lo schifo dei
depositi di pasta brulicanti di scarafaggi, le carni congelate
vent’anni prima, e su tutto, almeno per lui, quell’odore che
si attaccava addosso, un misto di sugo di carne decomposta
e detergente. Non ¢ un tipo schizzinoso, ma quell’odore era
davvero offensivo, era la promessa di una cosa buona come
il sugo della mamma tradita dalla corruzione del mondo e
trasformata in parodia, nella sua versione malvagia. Ragu di
zombi, lo chiamavano. Ecco, questo bar puzza di fritto e di
ragu di zombi.

E una bottega dozzinale dalle parti di piazza Colonna, uno
di quei posti che non avrebbero ragione di esistere senza il
flusso incessante di turisti con pochi soldi in tasca. Tanino
Barcellona non ¢ un turista, ma ha solo dieci minuti prima
che il turno cominci e questo schifo di bar almeno ¢ a un
passo da Montecitorio. Guarda ancora il suppli e si decide
ad addentarlo.
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