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Tutta quella brava gente

She used to say: “All those good people  

down on Jubilee Street, they ought  

to practice what they preach…”

nick cave & the bad seeds, Jubilee Street
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0.

Elena Bachman è furiosa, anche se sa bene che il termine 
adatto è ferita. Imbocca la salita a velocità sostenuta. Conosce 
la strada. La percorre da oltre quindici anni tutte le mattine e 
tutte le sere per andare e tornare dalla sede del credito coope-
rativo. Da qualche mese è la direttrice della filiale. Pensava che 
la promozione fosse una benedizione e invece non c’è dena-
ro al mondo che possa comprare la tranquillità. Dopo il terzo 
tornante comincia un rettilineo in piano. Appena superata la 
curva, ingrana in sequenza la terza e la quarta. È un gesto auto-
matico. Preme sull’acceleratore. Sente il motore della Mini au-
mentare di giri, l’auto è incollata a terra, preme ancora. Questo 
non è un gesto automatico, è frutto della frustrazione. Si pente 
quasi subito e ritorna alla solita velocità. 

Il bosco scorre nero oltre il guardrail. I catarifrangenti am-
miccano ai margini del campo visivo. Fruga nella borsa sul 
sedile del passeggero, ha tempo prima delle prossime curve. 
La pendenza aumenta. Sfiora il pacchetto di fazzoletti, tasta 
il portacipria, inciampa nel contenitore dell’assorbente inter-
no e alla fine trova le sigarette. Col pollice apre la scatola. Ce 
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ne sono tre. Non ha mai fumato in macchina. Sulle labbra av-

verte ancora il sapore di whisky dei suoi baci. Cerca con lo 

sguardo l’accendisigari, non ricorda l’esatta posizione, ma lo 

individua abbastanza in fretta. L’orologio segna le due e di-

ciassette. Aspetta che la resistenza si scaldi. Quando accende 

la sigaretta prova una sensazione strana, un piccolo brivido di 

trasgressione. L’abitacolo si satura di fumo azzurrognolo. Apre 

il finestrino a metà. 

La notte è fresca, la pioggia ha smesso di cadere da un’ora. 

Il manto stradale non ha drenato bene l’acqua, ma lei monta 

ancora le gomme invernali. Tiene le mani sul volante e a ogni 

sterzata la brace traccia piccole parentesi arancioni. Stronzo. 

Non ci si comporta così. E stronza tu che ti sei fatta prendere in 

giro. Non vede l’ora di arrivare a casa, lavarsi via il suo odore 

e andare a letto. Fa un tiro a pieni polmoni. Imbocca la serie 

di curve dolci prima dei tornanti al di là del bivio. Non ha 

acceso l’autoradio. Non ci ha nemmeno pensato. Allunga la 

mano, abbassa lo sguardo, la musica classica riempie l’auto. I 

fari illuminano il bosco, l’asfalto scintilla. Osserva il numero 

della frequenza, riporta gli occhi sulla strada, li spalanca. Serra 

le mascelle, irrigidisce le braccia e frena, frena con tutta la forza 

che ha in corpo. La Mini sbanda, sfiora il guardrail con la parte 

posteriore della fiancata. Elena riesce a riportarla in mezzo alla 

carreggiata e a fermarsi. Le ronzano le orecchie, la bocca è sec-

ca. La donna in mezzo alla strada ha il volto coperto di sangue. 

Il bosco si illumina di azzurro a intermittenza. Le sirene 

della polizia e dell’ambulanza sono fuori sincrono e lasciano 

spazio al bagliore giallastro dei segnalatori d’emergenza. L’area 
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è stata delimitata, il paramedico le punta una luce negli occhi. 

Elena sta bene, trema ancora, ma sta bene e lo lascia fare. L’uo-

mo sorride e ha mani gentili, legge il suo nome sul cartellino. 

Quattro lettere. Forse dovrebbe scegliere uomini dai nomi cor-

ti. Gli agenti della Stradale si infilano nel folto della boscaglia, 

passando attraverso il guardrail squarciato, scendono la china 

con cautela, assicurati con delle cime ai ganci dei fuoristrada. I 

fasci delle torce frugano il bosco. L’ambulanza con a bordo la 

donna che le è apparsa davanti è partita rapida. Da quanto ha 

capito, c’era qualcun altro con lei e adesso deve essere laggiù 

nella scarpata tra larici, abeti e rovi. 

Quando si sveglia, sono passate diciannove ore. Almeno 

così le dice il medico, una bruna severa dalla pelle olivastra 

e gli occhi da cane, mentre consulta la cartella clinica. Non ci 

sono danni permanenti, un paio di costole incrinate, una pic-

cola frattura all’altezza del polso, qualche ematoma, e un taglio 

appena sopra l’attaccatura dei capelli, ma tutto sommato, con-

siderando la sua età, è in forma e ha retto l’urto molto bene. 

Pian piano mette a fuoco il luogo in cui si trova: le pareti 

carta da zucchero, il triangolo per tirarsi su appeso sopra la 

testa, i macchinari, gli altri tre letti di cui due vuoti, un armadio 

a muro e un tavolo con la borsa che spunta da sotto un panno. 

Qualcuno deve averla recuperata dall’auto. Sembra sporca di 

sangue, a giudicare dall’angolo scoperto. 

La dottoressa sbircia il secondo foglio della cartella e inar-

ca un sopracciglio, è un gesto rapido, quasi impercettibile, ma 

anche se un po’ confusa è abituata a cogliere le espressioni sui 

volti degli altri. Deve aver letto il tasso alcolemico. Non si tratta 
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di biasimo, ma di esitazione. Con un gesto, il medico congeda 

l’infermiere. Lancia uno sguardo alla paziente addormentata 

all’altro lato della stanza. Si schiarisce la gola, si siede inaspet-

tatamente sulla sedia accanto al letto. La sua voce ha qualcosa 

di dolce, in fondo, molto in fondo.

Cerca di ricordare. La cena con la sua migliore amica, la 

strada per tornare a casa, le due bottiglie di vino, l’auto che 

sbanda, il vuoto, lo stomaco in gola, lo schianto e il silenzio. 

Poi nulla. Sta per chiedere di lei, ma la mano che stringe la sua 

le ha già risposto. 

Piange. 

La voce del medico giunge da lontano: «Signora Z’Grag-

gen? Signora Z’Graggen…». 

Una ragnatela di rughe le imprigiona lo sguardo. 

Dalla finestra al nono piano dell’ospedale cittadino di Zuri-

go si può vedere il fiume.
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1.

Il bar puzza di fritto e di un sentore che a Tanino Bar-
cellona ricorda i turni in mensa al servizio militare. Sotto le 
armi, mensa e cucina erano le corvée più odiate, lo schifo dei 
depositi di pasta brulicanti di scarafaggi, le carni congelate 
vent’anni prima, e su tutto, almeno per lui, quell’odore che 
si attaccava addosso, un misto di sugo di carne decomposta 
e detergente. Non è un tipo schizzinoso, ma quell’odore era 
davvero offensivo, era la promessa di una cosa buona come 
il sugo della mamma tradita dalla corruzione del mondo e 
trasformata in parodia, nella sua versione malvagia. Ragù di 
zombi, lo chiamavano. Ecco, questo bar puzza di fritto e di 
ragù di zombi.

È una bottega dozzinale dalle parti di piazza Colonna, uno 
di quei posti che non avrebbero ragione di esistere senza il 
flusso incessante di turisti con pochi soldi in tasca. Tanino 
Barcellona non è un turista, ma ha solo dieci minuti prima 
che il turno cominci e questo schifo di bar almeno è a un 
passo da Montecitorio. Guarda ancora il supplì e si decide 
ad addentarlo.
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