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Nota dell’autrice

Caro lettore,

ho trovato questa storia mentre mi ero persa. Era I'in-
verno del 2015 e mi trovavo a Venezia per pubblicizzare un
altro romanzo. Era il primo tour promozionale in cui mi
ero portata anche i miei due bimbi, e ricordo che rientra-
vo a casa di corsa per allattare mio figlio, per baciare mia
figlia prima che andasse a letto, e per sollevare mio marito
dall’incombenza di occuparsi di due bambini molto piccoli,
disorientati dal jet lag. Quella fredda serata I’incontro in li-
breria si protrasse oltre 'orario convenuto, e quando uscii il
vento soffiava gelido e inclemente, la citta era invasa dall’ac-
qua alta, e io arrancavo sciaguattando tra le calli sommerse
verso quella che speravo fosse la direzione giusta, svoltando
un angolo, poi un altro, seguendo Iistinto.

A un certo punto vidi tre parole incise sulla facciata
di pietra di un edificio: Ospedale degli Incurabili. Alzai lo
sguardo su quella struttura imponente, dalla quale avevano
preso il nome le calli circostanti. Che cos’era? Chi erano gli
Incurabili? Girai intorno al complesso e, alla fine, altre tre
calli deserte di Dorsoduro mi riportarono a casa. Eppure,
anche molto dopo aver rimboccato le coperte ai miei figli, la
mia mente continuava a tornare agli Incurabili.

Effettuai alcune ricerche sull’'ospedale degli Incurabili,
che attualmente ospita ’Accademia di Belle Arti di Venezia,
e scoprii che in origine era un nosocomio e un orfanotrofio



per trovatelli, risalente al XVI secolo. Per centinaia di anni
l'ospedale degli Incurabili aveva accolto gli orfani, allevan-
do le ragazze come musiciste. Lorfanotrofio attirava i piu
celebri compositori barocchi come maestri, e molte delle sue
allieve divennero famose artiste che si esibivano davanti a
un pubblico proveniente da ogni parte del mondo. In buona
sostanza era stato un conservatorio, dove ogni allieva era
stata una bambina abbandonata dai genitori.

Un romanzo aveva bussato alla mia porta, implorandomi
di farlo entrare.

Lopale perduto si svolge in un’epoca di eccessi, quando
i veneziani portavano la maschera tutto I'anno, quando era
giudicato sconveniente mostrarsi in pubblico con il proprio
coniuge, quando la musica era la forma d’arte pit nobile.
Da questo mondo sono emersi due personaggi, due orfani:
un ragazzo e una ragazza, lui un violinista, lei una soprano,
entrambi in cerca di una famiglia perduta e di una vera ca-
sa. E una storia di musica e di mistero, di legami spezzati e
riallacciati.

Per scriverla sono tornata a Venezia, dove ho trascorso
dieci giorni in compagnia di storici, musicisti e custodi degli
ex orfanotrofi. Ho preso lezioni di violino e sono diventata
un’assidua frequentatrice della Los Angeles Philharmonic.
Ho letto le memorie di Casanova e le teorie musicali di Vi-
valdi. E mi sono innamorata di Venezia pit perdutamente di
quanto avrel mai potuto immaginare.

Nessuno dei miei romanzi mi si & presentato gia pie-
namente formato come questo. Incolpate la Serenissima e
I'amore immortale dei suoi personaggi.

Grazie di aver scelto Lopale perduto. Ti auguro buona
lettura.

Lauren Kate



Prologo

VENEZIA
Dicembre 1725

In una propaggine settentrionale del mar Adriatico, li-
bero da alleanze con Roma o Costantinopoli, un impero
millenario stava affondando. Nessuno si accorse del suo
declino, celato da secoli di fama e di splendori, cosi come i
suoi cittadini vivevano ogni giorno celati dietro le maschere
di Carnevale.

Non era insolito imbattersi in scene quotidiane come que-
ste: su una gondola, due innamorati si sollevano la masche-
ra per baciarsi; un senatore, con il volto protetto dall’ano-
nimato, vota nelle sale di marmo di Palazzo Ducale; una ra-
gazzina compra i carciofi al mercato con la mamma, i nastri
neri della mascherina che svolazzano nella brezza estiva.

Negli anni precedenti al crollo della Repubblica, lo stile
veneziano era quello di rendere tutto misterioso, occultare
vita e identita, non guardare mai troppo da vicino la realta.
Per un migliaio di anni Venezia aveva scintillato al centro
del mondo commerciale, gemma del Mediterraneo; quando
pero le rotte mercantili si erano spostate, e con esse il flusso
di denaro, commise l'errore di scambiare il suo canto del
cigno per una musica trionfale. Anzi, continuava a festeg-
giare pitt che mai. Venezia aveva sempre convissuto con la
minaccia di sprofondare: perché dunque non indossare la
maschera un altro giorno ancora, perché non brindare a un
altro tramonto rosato?



Tranne che nelle chiese e negli ospedali, dove le masche-
re erano proibite. Per gran parte dell’anno gli infermi e gli
orfani, ossia le persone assistite dalla Chiesa, erano gli unici
volti scoperti della citta.

Questa storia ha inizio in un orfanotrofio, in una cupa
notte nel sestiere di Dorsoduro dove, in un ricovero per tro-
vatelli, una bambina di cinque anni era a letto e progettava
la fuga.

La citta era di nuovo stretta nella morsa dell’inverno
e un forte vento scuoteva il pannello della finestra, con la
sua desolante veduta sull’edificio accanto. Anche quando
schiacciava il naso contro il vetro, Violetta non vedeva altro
che una finestra coperta da un tendaggio da cui non si af-
facciava mai nessuno.

Non appena le altre si fossero addormentate, sarebbe
sgattaiolata in soffitta. Dietro le casse di vecchi indumenti
e violini rotti c’era un’unica finestra alta che permetteva di
spaziare sui tetti della citta. Da lassu avrebbe visto Venezia
estendersi fino all’orizzonte e goduto finalmente di un po’
di solitudine.

Intanto aspettava che gli ultimi sussurri si trasformassero
in respiri regolari, che le trentasei bambine sprofondasse-
ro nella quiete del sonno. Adottava sempre un trucco per
dominare I'impazienza: esplorava le calli di Venezia con la
mente. Saliva e scendeva dai ponti, socchiudendo gli occhi
contro il riverbero dorato del sole sui canali. Se si concen-
trava, riusciva quasi a sentire l'odore salmastro della laguna.

Soltanto quattro volte le era stato concesso di uscire dal-
le mura dell’orfanotrofio, di percorrere le calli lastricate, in
fila con le altre orfane che chiedevano l'elemosina, canta-
vano e invocavano i santi. Violetta custodiva gelosamente
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quei ricordi: i canti dei gondolieri, le esibizioni degli artisti
di strada che lanciavano coltelli e mangiavano fuoco, gen-
tildonne e nobiluomini con le maschere bianche, talmente
diversi dalle orfane a volto scoperto che sarebbero potuti
appartenere a un’altra specie. Lei avrebbe tanto desiderato
indossare una maschera.

Ciascuna di quelle quattro uscite era finita nello stesso
identico modo: con la badessa che riportava le trovatelle
lungo le Zattere, la soleggiata fondamenta lambita dal ca-
nale della Giudecca. Superavano in fretta la fermata del tra-
ghetto, dove i gondolieri fischiettavano da sotto la tesa dei
cappelli di paglia. Oltrepassavano I'ingresso dell’ala ovest
dell’edificio, con la testa scolpita di un fanciullo che indica-
va la porta del dormitorio maschile. Si lasciavano alle spalle
anche il portone centrale a doppio battente, da dove la gente
passava sotto l'alto soffitto del vestibolo che portava diret-
tamente alla chiesa. Infine, sempre troppo presto, arrivava-
no davanti all’ingresso dell’ala est, dove un'analoga testa di
fanciulla sormontava la porta dell’'unica casa che Violetta
avesse mal conosciuto.

Nella sua immaginazione quello era il momento in cui
fuggiva, infilandosi nelle calli strette, sfrecciando tra i ven-
ditori ambulanti finché non conquistava la sospirata liberta.

Finché non era pit un’orfana.

Nella sua mente attraversava un ponte di pietra calzando
le scarpette con il tacco di legno dipinto delle dame patrizie.
Indossava una maschera. Saliva a bordo di una gondola, con
il mantello che danzava nel vento. Si faceva traghettare alla
Giudecca, per partecipare a un ballo in maschera in uno dei
maestosi palazzi al di 1a del canale.

O forse sarebbe andata pit lontano. Dove?

Quante altre cose esistevano in quella citta, nella vita,
oltre a quelle che le era permesso di scorgere?
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