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INTRODUZIONE
di Massimo Marchiori*

Flatlandia, la Terra Piatta. Può uno scritto del 1884 essere 
più innovativo di Einstein e più moderno di Star Trek? 
Flatlandia ha influenzato, e continua a influenzare, intere 
generazioni di pensatori, di cultura, di arte, ed è diventato 
nel tempo un vero e proprio cult, un fenomeno letterario 
ma soprattutto di pensiero, di idee, di rivoluzione.

Perché Flatlandia ha appunto portato tra i suoi vari 
contributi, come potrete vedere leggendo questa storia 
avvincente, una vera a propria rivoluzione che non si è 
più fermata.

Il romanzo parla di una Terra Piatta appunto, e già qui 
verrebbe da fermarsi e sorridere. Una bella invenzione 
di fantasia, si potrebbe dire. Se non fosse che moltissime 
cose, in Flatlandia, non vanno prese per quelle che sono, 
ma vanno viste in altro modo, cambiando prospettiva, guar-
dando il tutto da punti di vista diversi. Tutto il romanzo è 
un cambio di prospettiva, e va apprezzato per come prende 
la nostra realtà e la sposta, la manipola, la trasforma in 
qualcosa di più.

Tornando alla Terra Piatta quindi: un mondo di fantasia 
staccato dal nostro? Mica tanto. Cominciamo con una sem-
plice domanda: secondo voi la terra è piatta? No di certo, 
è tonda, l’abbiamo studiato tutti a scuola. Ma è veramente 
così? O non è magari tutto parte di un grande complotto? 
Mike Hughes, californiano, nel 2018 si è costruito un razzo 
per vederci chiaro, e si è lanciato a quasi seicento metri di 

* Matematico e informatico, autore di Meno Internet, più Cabernet (Rizzoli, 2015).
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altitudine per controllare di persona. Sembrerebbe una 
barzelletta, siamo nel terzo millennio, suvvia. Eppure, 
incredibile a dirsi, il terrapiattismo è tra gli argomenti 
culturali più dibattuti al mondo negli ultimi anni. Sì, tan-
tissime persone nel terzo millennio credono che la terra 
sia piatta, e che quello che impariamo a scuola sia parte di 
un grande complotto. Potremmo vedere tutto questo come 
una grande anomalia: dopotutto di matti è pieno il mondo, 
giusto? Ma questo sarebbe un errore, perché la Terra Piatta 
è il grande prototipo del nostro pensiero e della nostra 
evoluzione. Un terrapiattista non è matto, perlomeno non 
del tutto. È pure in grado di costruire un razzo spaziale e 
di lanciarsi senza saltare in aria, una operazione complessa 
che richiede notevoli doti ingegneristiche. Mike Hughes 
ad esempio ha fatto il lancio in California, e prima di lan-
ciarsi ha dovuto chiedere una infinità di autorizzazioni, 
con conseguente analisi dei progetti e di tutto quello che 
stava facendo. Una persona molto intelligente quindi, che 
però pensa ancora che la terra sia piatta. Perché, allora? 
Il perché ce lo abbiamo davanti agli occhi: la nostra terra 
è piatta. O meglio, è quasi piatta, ma con i nostri normali 
sensi non riusciamo ad afferrare quel quasi, i nostri limiti ce 
la fanno vedere piatta. È solo con il passare del tempo, e il 
progresso tecnologico, che siamo riusciti a spostare questi 
limiti, e a capire che la nostra terra non è semplicemente 
piatta, a due dimensioni, ma è in realtà una sfera a tre 
dimensioni. Anche adesso, a ripensarci, è tutto veramente 
strano: dall’altra parte del mondo c’è qualcuno come noi 
che è capovolto, eppure non cade. Un pensiero da far girare 
la testa, che abbiamo però accettato man mano che siamo 
progrediti, e che la nostra conoscenza globale si è aperta 
a nuovi orizzonti.

Da queste premesse bisogna partire per capire la portata 
rivoluzionaria di Flatlandia, un romanzo dove il concetto 
stesso di dimensione è messo sotto scacco: come davamo 
per scontato che la terra fosse piatta, quando invece ha una 
dimensione in più, perché non porsi gli stessi interrogativi 
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anche sul concetto stesso di dimensione, cioè sul nostro 
mondo? Una cosa molto strana, proprio come pensare ci 
possa essere qualcuno capovolto dall’altro lato della terra, 
ma la cosa importante è aprirsi a nuove possibilità, per poi 
verificare se siano vere o meno.

Il pensiero porta però dietro di sé conseguenze, perché 
non è solo speculazione scientifica, ma anche espressione 
della società. Ecco perché Flatlandia non è un trattato scien-
tifico, ma qualcosa di molto più completo: è la descrizione 
del comportamento stesso della società di fronte a queste 
domande, con tutto ciò che ne consegue. In Flatlandia, tra 
i molti argomenti e sottigliezze, ci sono due temi fonda-
mentali: la rivoluzione del pensiero, e l’involuzione della 
specie. La nostra tendenza a progredire meravigliandosi, 
cercando sempre cose nuove, e la nostra tendenza a regre-
dire, a fermarsi al conosciuto, a diffidare del nuovo. Queste 
due pulsioni fondamentali plasmano il nostro mondo, e 
portano a complesse interazioni, che formano il nucleo 
stesso della nostra storia.

Questi stessi comportamenti li ritroviamo nella nostra 
piccola realtà di tutti i giorni, nel momento in cui esce un 
nuovo modello innovativo di telefonino, o esce una nuova 
tecnologia, o anche semplicemente una strada che da dop-
pio senso passa a senso unico, il nostro cervello protesta 
contro il cambiamento. Mai lasciare la strada vecchia per 
la nuova, dice un proverbio. Un proverbio nato dalle nostre 
paure, le paure ancestrali dell’uomo che doveva anzitutto 
sopravvivere, e per sopravvivere bisogna prendere solo i 
rischi assolutamente necessari. E ogni cosa nuova è ovvia-
mente un rischio, quindi meglio evitare.

Ecco allora che in Flatlandia ritroviamo questo stesso 
percorso, e laddove arriva un’idea sconvolgente e meravi-
gliosa, quella che ci possano essere altre dimensioni oltre 
a quelle conosciute, subentra anche quell’altra pulsione, 
quella della paura al cambiamento, pulsione che talvolta 
sfocia nel rifiuto categorico di accettare nuove realtà, 
magari imponendo il silenzio (basti pensare a figure come 
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Giordano Bruno o Galileo Galilei). Questa controreazio-
ne fa parte del progresso scientifico, è un elemento della 
grande equazione della vita, e Flatlandia la coglie in pieno, 
non mostrandoci solo delle idee meravigliose e ancora oggi 
innovative (figuriamoci nel 1884), ma mostrandoci la parte 
mancante e spesso dimenticata della storia, quella delle 
infinite lotte per rompere il muro dell’inerzia, l’inerzia 
del tempo passato che si accumula e rende così difficile 
cambiare rotta.

Leggendo Flatlandia vedetela per quello che è: la sto-
ria del mondo e delle sue due perverse pulsioni, angeli e 
demoni, progresso e regressione, uniti insieme per sempre.

Detto questo, c’è anche ovviamente la parte che ha reso 
veramente famosa Flatlandia, cioè quell’idea meravigliosa 
di porsi delle domande sulla nostra realtà. Noi viviamo in 
tre dimensioni e neanche ce ne accorgiamo, perché la realtà 
è quella che è. Ma se non fosse così? Se in realtà fossero 
le nostre percezioni limitate a impedirci di vedere oltre, 
e capire che potrebbero in realtà esistere mondi diversi?

Questa idea nasce da un concetto fondamentale, che 
sta alla base di tutto il progresso scientifico della nostra 
storia. Che deriva dalla pulsione angelica che abbiamo 
menzionato prima, la nostra curiosità. La pulsione angelica 
funziona in maniera molto semplice: si prende qualcosa, 
qualunque cosa, e ci si fa una domanda. Quale domanda? 
La stessa terribile domanda che mette sempre in imbarazzo 
qualunque scienziato, se ripetuta un numero sufficiente 
di volte. Fa paura anche a me questa domanda, tant’è che 
tra le varie conferenze scientifiche e convegni a cui ho 
partecipato, l’unico evento che ricordo ancora con paura 
è stato un intervento divulgativo per le prime classi di 
una scuola secondaria. Dove, su ogni argomento, sono 
stato bombardato da quella semplice domanda: perché? 
È una domanda semplice e terribile appunto, dato che ci 
obbliga a fare un salto di livello: a prendere quello che già 
sappiamo, e che diamo confortevolmente per scontato, e 
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lasciarlo solo. Il perché ci chiede di staccarci da quel pez-
zo di realtà, metterci da qualche altra parte a guardarlo, 
in un contesto più amplio, e poi cominciare a cercare le 
risposte. Le risposte al perché, e contemporaneamente a 
quelle dell’altro fratello gemello del perché, il perché no.

Per quelle classi, ogni cosa che dicevo non faceva parte 
della loro realtà acquisita, e agivano sotto impulso di quel-
la benedetta pulsione angelica, quella che rende i nostri 
bimbi così curiosi verso il mondo, un mondo che devono 
comprendere per poi vivere. E sotto le raffiche del perché 
ho sudato freddo, notando con sconforto che anch’io, con 
tutte le capacità di astrazione che pensavo di avere, ero in 
crisi a cercare di andare al di là di qualche mitragliata di 
perché sparata su cose che anche a me sembravano ovvie, 
e che proprio per questo però non avevo mai messo espli-
citamente in discussione.

In Flatlandia quindi quella pulsione angelica colpisce 
il nostro stesso concetto di realtà: perché viviamo in tre 
dimensioni? Cosa succederebbe se ci staccassimo da que-
sto preconcetto, astraendoci, e chiedessimo un parere al 
gemello, il perché no? Facendo questo, Flatlandia ci porta 
alla inevitabile conclusione: che non c’è una vera risposta 
al perché, e che anzi, appunto, perché no? Perché il nostro 
mondo non potrebbe avere una dimensione in più, quat-
tro? Una dimensione che magari, per via dei nostri limiti, 
non riusciamo ancora a cogliere, proprio come da soli non 
riusciremmo a cogliere che la nostra terra è una sfera. E 
applicando il perché a raffica, ecco poi che il tutto diventa 
inquietante: perché allora proprio quattro? Perché non 
cinque? O sei, e così via?

Questa domanda, mirata al nucleo stesso della nostra 
esistenza, il mondo che ci circonda, è di una portata rivolu-
zionaria. È una domanda che all’epoca (nuovamente, siamo 
nel 1884!) suscita curiosità, qualche sorriso, ma che poi 
provoca sconquassi negli anni successivi, quando il mondo 
scientifico comincia a esplorare proprio questo fatto, cioè 
che in realtà forse le nostre dimensioni non sono tre, ma 
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di più. Quando Flatlandia viene mandato in stampa, un 
bimbo di cinque anni, tale Albert Einstein, inizia a chiedersi 
i primi perché sulla realtà che lo circonda. E di lì a poco se 
ne esce con una trovata che rivoluziona il nostro mondo, 
e che è la prima scossa di Flatlandia al nostro mondo. La 
realtà, dice Einstein, non è fatta di tre dimensioni, perché 
noi viviamo in uno spazio a quattro dimensioni. Non ce 
ne siamo mai accorti perché, ecco, in condizioni normali 
sembrano tre. Ma non appena ci spingiamo oltre, ecco che 
possiamo vedere come le dimensioni del nostro mondo 
siano quattro, tutte legate tra loro. Anche qui, come nel 
romanzo, la storia breve è che Einstein scopre la teoria 
della relatività, il mondo viene cambiato, e lui diventa lo 
scienziato più famoso del pianeta. Ma la vera storia è in 
realtà quasi uguale a quella che Flatlandia cerca di raccon-
tarci, dove subentra la paura del cambiamento, il tenersi 
stretti la realtà cui siamo abituati. Ed Einstein inizialmente 
non è per nulla diverso dal protagonista di Flatlandia, che 
cerca di fare vedere alle persone un mondo diverso, e che 
per questo subisce la controreazione, l’inerzia delle menti 
che rende così difficile il vero cambiamento.

Da Einstein in poi Flatlandia ha preso il volo, ed è stata 
riscoperta come opera letteraria e scientifica, prima trat-
tata come mera curiosità, o favoletta per bambini, e poi 
rivista invece per quello che veramente è: un’opera che 
parla delle rivoluzioni del nostro mondo, partendo dalla 
rivoluzione più grande che ci sia, cambiare prospettiva 
non solo su qualcosa, ma proprio su tutto il mondo. La 
potenza del perché, e del perché no, ha preso il volo, e da 
quel momento in poi nulla è stato come prima, arrivando 
a influenzare profondamente tantissimi ambiti della nostra 
scienza e conoscenza. Le idee che abbiamo poi ritrovato 
nelle opere di fantascienza, quali il teletrasporto in Star 

Trek, la velocità a curvatura (più veloce della luce) per il 
trasporto interstellare, e così via, derivano tutte dalla prima 
rivoluzione di Flatlandia, quella dei mondi multidimensio-
nali, dove perché e perché no giocano insieme e ci offrono 
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realtà possibili, dalle infinite potenzialità. Realtà che forse 
esistono o forse no, che comunque restano possibilità da 
esplorare. Le stesse quattro dimensioni di Einstein sono 
state messe in discussione, e le varie teorie scientifiche del 
mondo che hanno cercato di dare una risposta alla doman-
da rivoluzionaria di Flatlandia (di quante dimensioni è 
veramente composta la nostra realtà?) non hanno ancora 
dato una risposta definitiva, ma hanno alzato l’asticella: 
per alcune teorie viviamo in uno spazio a dieci dimensioni, 
per altre undici, in altre teorie ancora le nostre dimensioni 
sono ventisei (!). Alla fine, Flatlandia non solo ha sconvolto 
la nostra idea di realtà, ma non ha ancora finito di farlo 
e, come nel libro, il problema che abbiamo ora è cercare 
di superare i nostri limiti, e trovare un modo per capire a 
quale dimensione fermarsi.

Possiamo sintetizzare tutto questo? Difficile, occorre-
rebbe un colpo di genio per sintetizzare Flatlandia e le 
implicazioni che ha portato e che continua a portare. Ma 
appunto, perché no? Qualcuno ci è riuscito: Salvador Dalì, 
che ha cercato di cogliere, come solo l’arte sa fare, lo spirito 
di questa rivoluzione delle molteplici dimensioni nel suo 
quadro Corpus Hypercubus. Perché alla fine, la rivoluzione 
messa in atto da Flatlandia coglie, come abbiamo detto, 
tutto il mondo conosciuto, e quindi è talmente profonda 
da trascendere. Trascendendo, porta con sé implicazioni 
sul mondo, sul perché ultimo delle cose, e quindi non può 
non toccare anche la sfera religiosa. Ecco allora, genio e 
paradosso, che Dalì sintetizza questa rivoluzione, e la sua 
portata, in un unico quadro: una crocefissione di Cristo, 
vista non più con l’occhio limitato delle tre dimensioni, 
ma elevata alle quattro dimensioni. La trascendenza co-
me qualcosa che va al di là, e poggia su una apparente-
mente strana croce, croce che in realtà è la visione di un 
cubo a quattro dimensioni, un ipercubo: tutto lo spirito di  
Flatlandia, in una sublime sintesi su tela.

Gloria dunque nell’alto dei cieli, e pace in terra in tutte 
le sue dimensioni: due, tre o ventisei che siano.
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