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L’'UOMO NERO
E LA BICICLETTA BLU






1
Agosto 2010

Fa cosi caldo che non riesco a combinare niente, tranne bere
bibite, sudare e passare dal soggiorno alla camera per buttar-
mi stremato sul letto a guardare il soffitto. Non basta tenere
porte e finestre ben chiuse: le dita del sole si intrufolano in
ogni spiraglio e frugano nelle stanze, disegnando lame di luce
nette e polverose. Devo mettere infissi migliori, mi dico. De-
vo decidermi a comprare un condizionatore.

E da stamattina che le cicale cantano senza sosta il loro
inno di gioia: sembrano divertirsi un mondo quando ci sono
quasi quaranta gradi all’ombra. Io invece soffro. Una volta
il caldo mi era indifferente, adesso invece mi pesa, quasi mi
spaventa.

In tivli non passa niente di buono, del resto di pomerig-
gio non ¢’¢ mai qualcosa da vedere. Non capisco perché si
debbano mandare in onda trasmissioni per ventiquattr’ore su
ventiquattro se non si riesce a proporne di decenti. E come
se fossero proibiti o impensabili un po’ di pausa, un po’ di
silenzio.

Sul comodino ho un libro che aspetta, ma sono arrivato
solo a pagina cinquanta con grande fatica, perché mi annoia.
Ancora una volta mi sono fidato, sbagliando, di una quarta di
copertina che prometteva mari e monti. Oppure non riesco
ad apprezzarlo perché fa troppo caldo anche per godere della
lettura.

Sento che sto per addormentarmi e la cosa mi conforta.
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Sonnecchiare ¢ un buon modo per far trascorrere le ore e
arrivare alla fine di giornate simili.

Quando mi sveglio, istupidito e pit stanco di prima, inve-
ce del frinire ossessivo delle cicale sento gli strilli dei rondoni.
Il peggio & passato: quando quegli uccelli frenetici sfrecciano
in voli fitti e caotici, gridando a squarciagola, significa che il
sole & tramontato e che la sera sta arrivando a portare una
tregua.

Sono stato nel mondo dei sogni per molto tempo, e mi sa
che dovro rassegnarmi a una notte in bianco. Per fortuna, a
tarda ora, su qualche canale si riesce a trovare un buon film.

Vado in cucina, tracanno un bicchiere d’acqua e apro il
frigorifero. E pieno e ci sarebbe solo I'imbarazzo della scelta,
per la cena: non sono bravo a fare la spesa, finisce sempre che
compro un sacco di roba in piti. Ma di cenare non ho voglia.
L’afa mi ha tolto I'appetito.

Guardo un telegiornale e dopo, per un po’, seguo svoglia-
tamente un quiz. Poi esco e vado nel prato davanti a casa, mi
siedo sulla vecchia e spartana poltrona da giardino che era
del nonno e mi godo l'infittirsi del buio. I giorni si sono gia
accorciati un poco.

Potrei lavorare un paio d’ore: devo consegnare un articolo
entro domani e ancora non I’ho iniziato. Respingo I'intento
con un leggero senso di colpa misto a sollievo: quella di ri-
mandare fino all’'ultimo minuto & un’arte oltre che un’abitu-
dine, per me.

Da una finestra del piano di sopra guardo il paese, le strade
povere di traffico, le case dalle finestre accese immerse tra
gli alberi, il campanile che si staglia nero contro un cielo che
riflette stelle sbiadite e lampioni al neon.

I rondoni sono scomparsi, le loro scorribande non durano
mai molto. Adesso sarebbe il momento di ascoltare i richiami
dei rapaci notturni in caccia, o i versi acuti e brevi dei pipi-
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strelli, ma c’¢ una musica a coprire ogni altro suono. Viene
dallo spiazzo che si apre oltre la fontana: li ogni sera, nella
buona stagione, un gruppo di ragazzini si riunisce intorno ai
chioschi. In uno vendono piadina e crescioni, nell’altro, piu
grande e contornato da tavoli e panche, cocomeri e meloni
a fette.

L’appetito non & arrivato, ma un po’ d’anguria la man-
gerei volentieri. Non mi piaceva per niente, una volta, ma
adesso I'apprezzo: mi riempie senza appesantirmi e allo stes-
so tempo mi disseta.

Cerco di vincere la repulsione e il fastidio per quella co-
lonna sonora invadente, mi infilo le scarpe ed esco. Cosi fac-
cio due passi e risolvo il problema della cena.

Quando arrivo, trovo troppa gente. Almeno per i miei gu-
sti. Oltre a qualche coppietta e a famiglie con bambini che
aspettano il loro turno per essere servite, ci sono una ventina
di adolescenti che parlano ad alta voce e sussultano al suono
della techno che prorompe, sgradevole, da un impianto alle-
stito dal piadinaro.

Mi viene voglia di andarmene, sia per la folla che per quel
suono aggressivo e incalzante, un bum-bum che mi vibra fin
dentro lo stomaco.

Rimango per un po’ in piedi, indeciso, saluto qualcuno
che conosco con un cenno del capo, poi rompo gli indugi e
vado a sedermi nel posto pit lontano dalle casse dello stereo.
Viene una cameriera, dall’accento sento che non ¢ italiana.
Ordino una fetta di cocomero.

«E da bere?» mi chiede lei.

Da bere? Col cocomero, che ¢ tutta acqua?

«Niente» rispondo.

Sembra un po’ delusa; forse le danno una percentuale su-
gli incassi.

Ne ho mangiata pochissima, solo la parte superiore e cen-
trale della fetta. Non ¢ buona, questa anguria, o se lo ¢ non
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riesco ad accorgermene perché ¢ troppo fredda. L’unica cosa
che avverto ¢ una specie di dolore sordo ai denti e alle gen-
give.

Spingo via il piatto. Lascia una scia umida sulla tovaglia di
plastica che ricopre il tavolo. Subito arriva la ragazza di prima
e mi chiede: «No piace? Vuoi melone?». Faccio segno di no
con la testa. Il melone, se lo servono a questa temperatura,
sarebbe ugualmente insapore.

Per fortuna i piadinari hanno cambiato la musica e ne ar-
riva una meno fastidiosa. Hanno pure abbassato il volume,
forse si & lamentato qualcuno dalle case vicine. Riesco ad
ascoltare gli adolescenti che chiacchierano, ridono e bevono
birra. Nessuno di loro parla in dialetto, e neppure predomi-
na l'italiano. Da alcuni capannelli arrivano parole in lingue
che non conosco. Potrebbero essere albanese e macedone,
marocchino e russo, chissa. Il paese si & riempito di stranieri,
come tutta la pianura.

Qualcuno storce il naso, piu frastornato che infastidito
per questa massiccia presenza di giargianis, come li chiamano
i pit anziani. Che poi non lo so, da dove derivi quel termine
che sta tralo scherzoso e il dispregiativo. So solo che tempo fa
era riservato ai meridionali, adesso a coloro che vengono da
ancora pit lontano. Tutto sommato, comunque, quella con
gli extracomunitari non pare una convivenza troppo difficile.
Del resto i campi, le fabbrichette e le case vanno avanti solo
perché ci sono loro, i giargianis, a lavorare come braccianti,
badanti e operai. Pare che noi, gli indigeni, non le sappiamo
o non le vogliamo pit fare certe cose.

La cameriera non ha portato via il piatto; lo recupero e
riprovo a mangiare il cocomero. E meno gelato, ma non &
migliore di prima.

Come tutti i non giovani mi viene istintivo formulare una
considerazione che pit stereotipata di cosi non si pud: non ci
sono piu i cocomeri di una volta. Quelli saporiti che racco-
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glievi caldi di sole dalla terra sabbiosa e secca dell’estate e che
ti godevi sbrodolandoti la faccia e le mani. Altro che chioschi
e piatti e coltelli di plastica.

Lo ripeto, una volta non mi piacevano, ma riesco nell’in-
tento assai strano di rimpiangere persino un sapore che non
gradivo.

Il fatto ¢ che mi divertiva molto andarli a raccogliere, ec-
co. Dove raccogliere sta per rubare, ovviamente, come face-
vano tutti i bambini con ogni tipo di frutto. E non si trattava
neppure di un furto vero e proprio: era una cosa normale,
una specie di sport.

Questi pensieri mi portano alla mente un ricordo lontano,
quello di un cocomero rubato e di un bambino che scorrazza-
va felice nei campi. Faccio un rapido calcolo: era 'agosto del
1963, dunque sono passati esattamente quarantasette anni.
Ne avevo dieci e otto mesi, allora.

Una vita fa, anche se mi pare appena ieri.

Come faccio a essere sicuro che era proprio il 1963? Oh,
non posso sbagliare, perché di quell’anno non mi sono mai
dimenticato, né mi dimenticherd mai. Fu quello in cui ero
innamorato di una bicicletta blu che costava troppo e di una
bambina con cui mi pareva di non stare mai abbastanza.
L’anno in cui le cose e la mia vita cambiarono, e di molto.

Di norma le persone non sanno dire qual ¢ stato il mo-
mento preciso in cui hanno smesso di essere bambini e sono
passati a un’altra eta, diversa, pitt matura e piu difficile. lo
invece lo so. So che quell’agosto di quarantasette anni fa fu
I'ultimo mese della mia infanzia, I'ultimo in cui la spensiera-
tezza e I'ingenuita furono pit grandi della dolorosa consape-
volezza che domino poi.

Per questo, e non tanto per il semplice ricordo di un co-
comero rubato, partird da li a raccontarvi una storia che era
iniziata da prima, come vedrete.

Dunque, era estate e faceva un gran caldo...



