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Agosto 2010

Fa così caldo che non riesco a combinare niente, tranne bere 
bibite, sudare e passare dal soggiorno alla camera per buttar-
mi stremato sul letto a guardare il soffitto. Non basta tenere 
porte e finestre ben chiuse: le dita del sole si intrufolano in 
ogni spiraglio e frugano nelle stanze, disegnando lame di luce 
nette e polverose. Devo mettere infissi migliori, mi dico. De-
vo decidermi a comprare un condizionatore.

È da stamattina che le cicale cantano senza sosta il loro 
inno di gioia: sembrano divertirsi un mondo quando ci sono 
quasi quaranta gradi all’ombra. Io invece soffro. Una volta 
il caldo mi era indifferente, adesso invece mi pesa, quasi mi 
spaventa.

In tivù non passa niente di buono, del resto di pomerig-
gio non c’è mai qualcosa da vedere. Non capisco perché si 
debbano mandare in onda trasmissioni per ventiquattr’ore su 
ventiquattro se non si riesce a proporne di decenti. È come 
se fossero proibiti o impensabili un po’ di pausa, un po’ di 
silenzio.

Sul comodino ho un libro che aspetta, ma sono arrivato 
solo a pagina cinquanta con grande fatica, perché mi annoia. 
Ancora una volta mi sono fidato, sbagliando, di una quarta di 
copertina che prometteva mari e monti. Oppure non riesco 
ad apprezzarlo perché fa troppo caldo anche per godere della 
lettura.

Sento che sto per addormentarmi e la cosa mi conforta. 
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Sonnecchiare è un buon modo per far trascorrere le ore e 
arrivare alla fine di giornate simili.

Quando mi sveglio, istupidito e più stanco di prima, inve-
ce del frinire ossessivo delle cicale sento gli strilli dei rondoni. 
Il peggio è passato: quando quegli uccelli frenetici sfrecciano 
in voli fitti e caotici, gridando a squarciagola, significa che il 
sole è tramontato e che la sera sta arrivando a portare una 
tregua.

Sono stato nel mondo dei sogni per molto tempo, e mi sa 
che dovrò rassegnarmi a una notte in bianco. Per fortuna, a 
tarda ora, su qualche canale si riesce a trovare un buon film.

Vado in cucina, tracanno un bicchiere d’acqua e apro il 
frigorifero. È pieno e ci sarebbe solo l’imbarazzo della scelta, 
per la cena: non sono bravo a fare la spesa, finisce sempre che 
compro un sacco di roba in più. Ma di cenare non ho voglia. 
L’afa mi ha tolto l’appetito.

Guardo un telegiornale e dopo, per un po’, seguo svoglia-
tamente un quiz. Poi esco e vado nel prato davanti a casa, mi 
siedo sulla vecchia e spartana poltrona da giardino che era 
del nonno e mi godo l’infittirsi del buio. I giorni si sono già 
accorciati un poco.

Potrei lavorare un paio d’ore: devo consegnare un articolo 
entro domani e ancora non l’ho iniziato. Respingo l’intento 
con un leggero senso di colpa misto a sollievo: quella di ri-
mandare fino all’ultimo minuto è un’arte oltre che un’abitu-
dine, per me.

Da una finestra del piano di sopra guardo il paese, le strade 
povere di traffico, le case dalle finestre accese immerse tra 
gli alberi, il campanile che si staglia nero contro un cielo che 
riflette stelle sbiadite e lampioni al neon.

I rondoni sono scomparsi, le loro scorribande non durano 
mai molto. Adesso sarebbe il momento di ascoltare i richiami 
dei rapaci notturni in caccia, o i versi acuti e brevi dei pipi-
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strelli, ma c’è una musica a coprire ogni altro suono. Viene 

dallo spiazzo che si apre oltre la fontana: lì ogni sera, nella 

buona stagione, un gruppo di ragazzini si riunisce intorno ai 

chioschi. In uno vendono piadina e crescioni, nell’altro, più 

grande e contornato da tavoli e panche, cocomeri e meloni 

a fette.

L’appetito non è arrivato, ma un po’ d’anguria la man-

gerei volentieri. Non mi piaceva per niente, una volta, ma 

adesso l’apprezzo: mi riempie senza appesantirmi e allo stes-

so tempo mi disseta.

Cerco di vincere la repulsione e il fastidio per quella co-

lonna sonora invadente, mi infilo le scarpe ed esco. Così fac-

cio due passi e risolvo il problema della cena.

Quando arrivo, trovo troppa gente. Almeno per i miei gu-

sti. Oltre a qualche coppietta e a famiglie con bambini che 

aspettano il loro turno per essere servite, ci sono una ventina 

di adolescenti che parlano ad alta voce e sussultano al suono 

della techno che prorompe, sgradevole, da un impianto alle-

stito dal piadinaro.

Mi viene voglia di andarmene, sia per la folla che per quel 

suono aggressivo e incalzante, un bum-bum che mi vibra fin 

dentro lo stomaco.

Rimango per un po’ in piedi, indeciso, saluto qualcuno 

che conosco con un cenno del capo, poi rompo gli indugi e 

vado a sedermi nel posto più lontano dalle casse dello stereo. 

Viene una cameriera, dall’accento sento che non è italiana. 

Ordino una fetta di cocomero.

«E da bere?» mi chiede lei.

Da bere? Col cocomero, che è tutta acqua?

«Niente» rispondo.

Sembra un po’ delusa; forse le danno una percentuale su-

gli incassi.

Ne ho mangiata pochissima, solo la parte superiore e cen-

trale della fetta. Non è buona, questa anguria, o se lo è non 
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riesco ad accorgermene perché è troppo fredda. L’unica cosa 
che avverto è una specie di dolore sordo ai denti e alle gen-
give.

Spingo via il piatto. Lascia una scia umida sulla tovaglia di 
plastica che ricopre il tavolo. Subito arriva la ragazza di prima 
e mi chiede: «No piace? Vuoi melone?». Faccio segno di no 
con la testa. Il melone, se lo servono a questa temperatura, 
sarebbe ugualmente insapore.

Per fortuna i piadinari hanno cambiato la musica e ne ar-
riva una meno fastidiosa. Hanno pure abbassato il volume, 
forse si è lamentato qualcuno dalle case vicine. Riesco ad 
ascoltare gli adolescenti che chiacchierano, ridono e bevono 
birra. Nessuno di loro parla in dialetto, e neppure predomi-
na l’italiano. Da alcuni capannelli arrivano parole in lingue 
che non conosco. Potrebbero essere albanese e macedone, 
marocchino e russo, chissà. Il paese si è riempito di stranieri, 
come tutta la pianura.

Qualcuno storce il naso, più frastornato che infastidito 
per questa massiccia presenza di giargianís, come li chiamano 
i più anziani. Che poi non lo so, da dove derivi quel termine 
che sta tra lo scherzoso e il dispregiativo. So solo che tempo fa 
era riservato ai meridionali, adesso a coloro che vengono da 
ancora più lontano. Tutto sommato, comunque, quella con 
gli extracomunitari non pare una convivenza troppo difficile. 
Del resto i campi, le fabbrichette e le case vanno avanti solo 
perché ci sono loro, i giargianís, a lavorare come braccianti, 
badanti e operai. Pare che noi, gli indigeni, non le sappiamo 
o non le vogliamo più fare certe cose.

La cameriera non ha portato via il piatto; lo recupero e 
riprovo a mangiare il cocomero. È meno gelato, ma non è 
migliore di prima.

Come tutti i non giovani mi viene istintivo formulare una 
considerazione che più stereotipata di così non si può: non ci 
sono più i cocomeri di una volta. Quelli saporiti che racco-
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glievi caldi di sole dalla terra sabbiosa e secca dell’estate e che 

ti godevi sbrodolandoti la faccia e le mani. Altro che chioschi 

e piatti e coltelli di plastica.

Lo ripeto, una volta non mi piacevano, ma riesco nell’in-

tento assai strano di rimpiangere persino un sapore che non 

gradivo.

Il fatto è che mi divertiva molto andarli a raccogliere, ec-

co. Dove raccogliere sta per rubare, ovviamente, come face-

vano tutti i bambini con ogni tipo di frutto. E non si trattava 

neppure di un furto vero e proprio: era una cosa normale, 

una specie di sport.

Questi pensieri mi portano alla mente un ricordo lontano, 

quello di un cocomero rubato e di un bambino che scorrazza-

va felice nei campi. Faccio un rapido calcolo: era l’agosto del 

1963, dunque sono passati esattamente quarantasette anni. 

Ne avevo dieci e otto mesi, allora.

Una vita fa, anche se mi pare appena ieri.

Come faccio a essere sicuro che era proprio il 1963? Oh, 

non posso sbagliare, perché di quell’anno non mi sono mai 

dimenticato, né mi dimenticherò mai. Fu quello in cui ero 

innamorato di una bicicletta blu che costava troppo e di una 

bambina con cui mi pareva di non stare mai abbastanza. 

L’anno in cui le cose e la mia vita cambiarono, e di molto.

Di norma le persone non sanno dire qual è stato il mo-

mento preciso in cui hanno smesso di essere bambini e sono 

passati a un’altra età, diversa, più matura e più difficile. lo 

invece lo so. So che quell’agosto di quarantasette anni fa fu 

l’ultimo mese della mia infanzia, l’ultimo in cui la spensiera-

tezza e l’ingenuità furono più grandi della dolorosa consape-

volezza che dominò poi.

Per questo, e non tanto per il semplice ricordo di un co-

comero rubato, partirò da lì a raccontarvi una storia che era 

iniziata da prima, come vedrete.

Dunque, era estate e faceva un gran caldo...
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