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Anna arrivava sempre per prima. Voleva prendersi il 

tempo di un bagno caldo, per avere la mente libera da 

pensieri e preoccupazioni, quando lui avrebbe aperto 

la porta. Una volta ogni tre settimane saltava nel vuoto 

con quell’uomo che le si era conficcato nella mente e 

nel ventre. L’amore non c’entrava nulla. Lei lo riserva-

va con qualche perplessità al marito, che la credeva al 

lavoro. 

Non erano solo amanti: erano complici. Anche nel 

sesso. Scopavano e bevevano. Bevevano e scopavano 

fino a stordirsi. Poi per ventuno giorni filati non senti-

vano il bisogno di parlarsi, vedersi, sfiorarsi. Era sem-

pre stato così, fin dall’inizio, fin da quando lei lo aveva 

baciato a tradimento. Aveva voglia di un uomo e quello 

che l’aveva condotta all’altare non era a portata di mano. 

Ma, soprattutto, aveva smesso di essere un compagno di 

letto interessante. 

Lui l’aveva guardata e aveva sorriso. «Sei sicura che 

sia una buona idea?» aveva chiesto con quell’inconfon-

dibile parlata del confine.
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Lei non aveva dato peso alla domanda. Era troppo 

tardi per fermarsi a riflettere. In fondo era solo un pas-

so in più nella direzione che aveva imboccato, deviando 

dalla strada maestra senza porsi troppi problemi. Un’e-

sistenza normale, noiosa e insoddisfacente sotto tutti i 

punti di vista: poi era capitata l’occasione, la tentazione 

irresistibile, e aveva saltato il fosso scoprendo l’eccesso 

in ogni sua forma, e la possibilità di trasgredire grazie 

alla doppia vita che si era creata. Preferiva di gran lunga 

quella più laterale e nascosta: l’altra la sopportava a fati-

ca ma non lo dava a vedere. Sembrava la brava ragazza 

di sempre, che aveva imparato a rinunciare ai sogni e ad 

accontentarsi della mediocrità. 

Lui non poteva capire. Nessuno poteva. Per questo 

Anna non aveva risposto e gli aveva appoggiato il pal-

mo della mano sul cavallo dei pantaloni. «Scopi bene, 

Zeno?»

Zeno Degrassi aveva annuito serio, e da bravo ma-

schietto si era dato da fare. Non era per niente male, an-

che se difettava di quel pizzico di fantasia che le donne 

sperano, spesso inutilmente, di trovare. In ogni caso, me-

glio non le sarebbe potuta andare, perché con lui, visti i 

segreti che condividevano, non correva il rischio che si 

vantasse in giro di essersi portato a letto Anna Santarossa.

Spostò la tenda e sbirciò all’esterno. Nel parcheggio 

c’erano solo una decina di auto, e l’unico lampione non 

riusciva a imporsi sul buio dell’inverno. Le montagne 

erano lì, a due passi, ma non si vedevano. E nemmeno 

le frontiere: da una parte l’Austria, dall’altra la Slovenia.
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La statale era deserta a quell’ora, eppure non era così 

tardi. I pochi viaggiatori si erano già rintanati al caldo negli 

alberghi dei paesi o nei motel disseminati lungo la strada. 

Loro si incontravano sempre nella stessa stanza della 

pensione Mangart: lo stesso nome della cima che si po-

teva ammirare volgendo lo sguardo verso est. 

L’aveva scelta lei. Doriana, la proprietaria, le doveva 

un favore e la ripagava con la discrezione. Il marito gio-

cava, sperperava i soldi in modo patologico e una volta 

si era infognato con certi strozzini che avevano promes-

so di spaccargli le ossa. Anna aveva sistemato le cose: in 

cambio, lei e Zeno potevano prendersi la solita camera 

quando volevano, senza che i loro dati venissero regi-

strati e comunicati alla polizia. Possedevano entrambi le 

chiavi dell’albergo, anche quella della porta di servizio. 

Due fantasmi che sparivano poco prima che venisse ser-

vita la colazione.

Quella notte Zeno arrivò in anticipo, quando lei non 

era ancora pronta. Anna indossava l’accappatoio, e non 

il négligé in pizzo e tulle che aveva acquistato per l’occa-

sione. Lui notò il suo disappunto e si giustificò. «Aveva-

no fretta e ci siamo sbrigati prima. Stavolta era un furgo-

ne, sembrava bello carico» disse, prendendo una busta 

dalla tasca interna del piumino.

Era spessa. Diecimila euro in banconote da cinquan-

ta. Li contò e li divise. Anna allungò la mano e mise 

la sua parte nella borsa mentre l’uomo si liberava della 

fondina con la pistola e l’appoggiava sul tavolo insieme 

ai soldi e al distintivo.
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