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Lezioni di disegno






La spiaggia aveva qualcosa di impudico, in quel mattino
nuvoloso di primavera, qualcosa di intimo e malinconico, il
mare che fiatava affannato contro la riva ingombra di alghe
e rifiuti. Sembrava stanca e provata, come lei. Si tolse le
scarpe basse e le nascose dietro la borsetta. Poi affondo i
piedi nella sabbia, che conservava il freddo e 'umidita della
notte, e lascio che le alghe scure e sottili le si impigliassero
fra le dita.

Iniziava a chiedersi se quell’appuntamento non fosse stato
un errore.

Sollevo la gonna, godendosi la sensazione dell’aria fred-
da sulla pelle, e guardo verso la fine della spiaggia, dove si
trovava il parcheggio sterrato. Poteva arrivare soltanto da [i.
Sull’altro lato la spiaggia era chiusa dagli scogli e in alto sul
promontorio si intuiva la presenza di un faro.

Nel parcheggio c’erano solo due auto, le stesse che erano
gia li quando era arrivata a piedi dall’albergo. Torno a guar-
dare la riva del mare, dove si sollevavano merletti di spuma
bianca spazzati subito via dall’onda successiva. E mentre si
lasciava cullare da quel movimento costante eppure impre-
vedibile, penso che la sua vita era stata un insieme di scelte
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tutte sbagliate che erano riuscite a portarla nella direzione
giusta, in qualche modo.

Non era neanche sicura che sarebbe arrivato. O che il mes-
saggio gli fosse stato recapitato. L'aveva lasciato al loro bar,
dove per fortuna lo conoscevano ancora, ma si era dimenticata
stupidamente di aggiungere il proprio numero di telefono, nel
caso dovesse avvisarla che gli era impossibile raggiungerla. O
che preferiva non farlo.

Erano passati quattordici anni dall’ultima volta che 'aveva
visto. Quattordici anni esatti, era maggio anche allora. Que-
sta volta non aveva avuto bisogno di sfilarsi la fede dal dito.
Questa volta non avrebbe tradito nessuno. Aveva mantenuto
la parola data e rispettato tutti gli obblighi e gli impegni presi,
fino all’ultimo. Adesso era finalmente libera. Ma se in cuor
suo aveva sempre saputo che si sarebbero ritrovati, se aveva
contato i giorni che mancavano rigirandoseli fra le dita come
grani del rosario, questo non significava che lui avesse fatto
altrettanto. O che I'avesse perdonata per tutti gli appuntamenti
a cul non si era presentata.

Ma chi voleva prendere in giro? Sapeva benissimo che
sarebbe arrivato. Ne era certa, come dell’aria salmastra che
le riempiva i polmoni a ogni respiro. Aveva sempre saputo
che quell’istante sarebbe arrivato, purché avesse continuato a
crederci. Il loro era stato un amore tutto al contrario. Si erano
amati nella promessa di un futuro sfuggente e inafferrabile,
'avevano custodita dentro di sé, al riparo fra i ricordi. Se ne
erano presi cura, 'avevano difesa e protetta, in attesa che quel
futuro arrivasse davvero. Perché ci sono amori inarrestabili,
che si lasciano sballottare dagli anni come da un mare in
tempesta ma continuano ad avanzare, pili acciaccati e fragili
e stanchi, ma proseguono. Ci sono amori inevitabili, come un
fiore che sboccia al primo sole, incurante che sia inverno o
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primavera. Ci sono amori che in realta non ti appartengono,
perché sono piu grandi di te.

Un cane color cannella arrivo dal parcheggio e corse impaz-
zito in cerchio per la spiaggia, prima che la proprietaria lo
richiamasse con un fischio e lo rimettesse al guinzaglio. Poi
la cappa di nuvole si sfilaccido come un vecchio foulard, il
sole fece capolino e le accarezzo la pelle delle gambe e delle
braccia, riscaldandola.

In quell’istante, d’istinto, si volto e lo vide arrivare. E anche
da quella distanza, anche senza riuscire a distinguere davvero
il suo volto, le si formo un nodo in gola al ricordo di quanto
fosse bello. Le basto la sua andatura, il modo di camminare
spigliato e deciso e un po’ sbilenco, 'energia nervosa del
passo, le spalle larghe sopra il torace esile. Aveva un paio di
pantaloni crema arrotolati sui polpacci e una camicia chiara
e spiegazzata. I capelli ingrigiti erano legati indietro e sul viso
abbronzato c’era un sorriso leggermente inquieto.

Era ancora bellissimo, lo vedeva con chiarezza adesso che
era pill vicino, aveva lo stesso sguardo sfrontato e impaziente
di un tempo, la stessa curiosita che gli accendeva gli occhi di
una luce maliziosa.

Dovette trattenersi dal sistemarsi una ciocca di capelli
dietro I'orecchio, mentre si alzava in piedi. Lui la guardo e
lei capi che erano in due a essere spaventati. Perché ritrovarsi
significava anche ritrovare i torti e gli sbagli, tutte le occasioni
mancate e I’eco del tempo sprecato.

Avrebbe voluto andargli incontro, ma non riusciva a muo-
versi e rimase immobile a guardarlo avvicinarsi, il passo che si
faceva sempre piti rapido e il sorriso sempre pit largo, mentre
ogni ombra di timore gli svaniva dallo sguardo. Perché, ora lo
capiva anche lei, insieme sarebbero stati per sempre ragazzi,
sarebbero sempre stati i giovani di tanti anni prima, sull’orlo
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di una vita che significava due cose completamente diverse
per ciascuno di loro e che credevano di non essere capaci di
vivere insieme. Si erano conosciuti in un sogno futuro, mentre
il presente respingeva la loro storia come un corpo estraneo,
e quel futuro era finalmente arrivato.

Quando fu a pochi metri da lei rallento il passo e si fermo.
La osservo per qualche istante e lei si lascio guardare, come
aveva imparato a fare tanti anni prima. Poi non resistette oltre
e gli corse incontro.
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Era sempre lo stesso incubo, sempre uguale.

Iniziava a disegnare e dalla matita all improvviso usciva un
fiume di linee nere, che si muoveva sinuoso e graffiava la carta,
senza che let potesse fare niente per controllarlo. Le linee si
agitavano come tanti serpenti e proprio quando sembrava che
si fossero calmate e stessero per scomparire, si allargavano a
formare una grande macchia scura.

Allora lei provava a muovere la matita, a riprendere 1l dise-
gno, a far finta di niente, come se la grande macchia scura non
ci fosse, come se bastasse ignorarla per farla scomparire. Ma
non scompariva.

A poco a poco iniziava a muoversi, si piegava, si curvava a
tracciare un arco, una linea tondeggiante, e lei provava a chiudere
gli occhi, fino a quando non poteva pii ignorare la sagoma scura
che incombeva sulla carta, sapeva di doverla fermare, sapeva
che le restavano solo pochi istanti prima che colpisse di nuovo,
prima che tornasse a fare male, ma quando apriva la bocca per
urlare non ne usciva alcun suono e intanto la sagoma cresceva
e diventava sempre pin grande e minacciosa e inghiottiva il
foglio di carta e cresceva, cresceva e quando lei impugnava la
matita e si accaniva su quella cosa con tutta la forza che le era
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