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La spiaggia aveva qualcosa di impudico, in quel mattino 
nuvoloso di primavera, qualcosa di intimo e malinconico, il 
mare che fiatava affannato contro la riva ingombra di alghe 
e rifiuti. Sembrava stanca e provata, come lei. Si tolse le 
scarpe basse e le nascose dietro la borsetta. Poi affondò i 
piedi nella sabbia, che conservava il freddo e l’umidità della 
notte, e lasciò che le alghe scure e sottili le si impigliassero 
fra le dita. 

Iniziava a chiedersi se quell’appuntamento non fosse stato 
un errore. 

Sollevò la gonna, godendosi la sensazione dell’aria fred-
da sulla pelle, e guardò verso la fine della spiaggia, dove si 
trovava il parcheggio sterrato. Poteva arrivare soltanto da lì. 
Sull’altro lato la spiaggia era chiusa dagli scogli e in alto sul 
promontorio si intuiva la presenza di un faro.

Nel parcheggio c’erano solo due auto, le stesse che erano 
già lì quando era arrivata a piedi dall’albergo. Tornò a guar-
dare la riva del mare, dove si sollevavano merletti di spuma 
bianca spazzati subito via dall’onda successiva. E mentre si 
lasciava cullare da quel movimento costante eppure impre-
vedibile, pensò che la sua vita era stata un insieme di scelte 
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tutte sbagliate che erano riuscite a portarla nella direzione 
giusta, in qualche modo. 

Non era neanche sicura che sarebbe arrivato. O che il mes-
saggio gli fosse stato recapitato. L’aveva lasciato al loro bar, 
dove per fortuna lo conoscevano ancora, ma si era dimenticata 
stupidamente di aggiungere il proprio numero di telefono, nel 
caso dovesse avvisarla che gli era impossibile raggiungerla. O 
che preferiva non farlo. 

Erano passati quattordici anni dall’ultima volta che l’aveva 
visto. Quattordici anni esatti, era maggio anche allora. Que-
sta volta non aveva avuto bisogno di sfilarsi la fede dal dito. 
Questa volta non avrebbe tradito nessuno. Aveva mantenuto 
la parola data e rispettato tutti gli obblighi e gli impegni presi, 
fino all’ultimo. Adesso era finalmente libera. Ma se in cuor 
suo aveva sempre saputo che si sarebbero ritrovati, se aveva 
contato i giorni che mancavano rigirandoseli fra le dita come 
grani del rosario, questo non significava che lui avesse fatto 
altrettanto. O che l’avesse perdonata per tutti gli appuntamenti 
a cui non si era presentata. 

Ma chi voleva prendere in giro? Sapeva benissimo che 
sarebbe arrivato. Ne era certa, come dell’aria salmastra che 
le riempiva i polmoni a ogni respiro. Aveva sempre saputo 
che quell’istante sarebbe arrivato, purché avesse continuato a 
crederci. Il loro era stato un amore tutto al contrario. Si erano 
amati nella promessa di un futuro sfuggente e inafferrabile, 
l’avevano custodita dentro di sé, al riparo fra i ricordi. Se ne 
erano presi cura, l’avevano difesa e protetta, in attesa che quel 
futuro arrivasse davvero. Perché ci sono amori inarrestabili, 
che si lasciano sballottare dagli anni come da un mare in 
tempesta ma continuano ad avanzare, più acciaccati e fragili 
e stanchi, ma proseguono. Ci sono amori inevitabili, come un 
fiore che sboccia al primo sole, incurante che sia inverno o 
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primavera. Ci sono amori che in realtà non ti appartengono, 
perché sono più grandi di te.

Un cane color cannella arrivò dal parcheggio e corse impaz-
zito in cerchio per la spiaggia, prima che la proprietaria lo 
richiamasse con un fischio e lo rimettesse al guinzaglio. Poi 
la cappa di nuvole si sfilacciò come un vecchio foulard, il 
sole fece capolino e le accarezzò la pelle delle gambe e delle 
braccia, riscaldandola.

In quell’istante, d’istinto, si voltò e lo vide arrivare. E anche 
da quella distanza, anche senza riuscire a distinguere davvero 
il suo volto, le si formò un nodo in gola al ricordo di quanto 
fosse bello. Le bastò la sua andatura, il modo di camminare 
spigliato e deciso e un po’ sbilenco, l’energia nervosa del 
passo, le spalle larghe sopra il torace esile. Aveva un paio di 
pantaloni crema arrotolati sui polpacci e una camicia chiara 
e spiegazzata. I capelli ingrigiti erano legati indietro e sul viso 
abbronzato c’era un sorriso leggermente inquieto. 

Era ancora bellissimo, lo vedeva con chiarezza adesso che 
era più vicino, aveva lo stesso sguardo sfrontato e impaziente 
di un tempo, la stessa curiosità che gli accendeva gli occhi di 
una luce maliziosa.

Dovette trattenersi dal sistemarsi una ciocca di capelli 
dietro l’orecchio, mentre si alzava in piedi. Lui la guardò e 
lei capì che erano in due a essere spaventati. Perché ritrovarsi 
significava anche ritrovare i torti e gli sbagli, tutte le occasioni 
mancate e l’eco del tempo sprecato.

Avrebbe voluto andargli incontro, ma non riusciva a muo-
versi e rimase immobile a guardarlo avvicinarsi, il passo che si 
faceva sempre più rapido e il sorriso sempre più largo, mentre 
ogni ombra di timore gli svaniva dallo sguardo. Perché, ora lo 
capiva anche lei, insieme sarebbero stati per sempre ragazzi, 
sarebbero sempre stati i giovani di tanti anni prima, sull’orlo 
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di una vita che significava due cose completamente diverse 
per ciascuno di loro e che credevano di non essere capaci di 
vivere insieme. Si erano conosciuti in un sogno futuro, mentre 
il presente respingeva la loro storia come un corpo estraneo, 
e quel futuro era finalmente arrivato.

Quando fu a pochi metri da lei rallentò il passo e si fermò. 
La osservò per qualche istante e lei si lasciò guardare, come 
aveva imparato a fare tanti anni prima. Poi non resistette oltre 
e gli corse incontro.
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Era sempre lo stesso incubo, sempre uguale. 
Iniziava a disegnare e dalla matita all’improvviso usciva un 

fiume di linee nere, che si muoveva sinuoso e graffiava la carta, 
senza che lei potesse fare niente per controllarlo. Le linee si 
agitavano come tanti serpenti e proprio quando sembrava che 
si fossero calmate e stessero per scomparire, si allargavano a 
formare una grande macchia scura.

Allora lei provava a muovere la matita, a riprendere il dise-
gno, a far finta di niente, come se la grande macchia scura non 
ci fosse, come se bastasse ignorarla per farla scomparire. Ma 
non scompariva.

A poco a poco iniziava a muoversi, si piegava, si curvava a 
tracciare un arco, una linea tondeggiante, e lei provava a chiudere 
gli occhi, fino a quando non poteva più ignorare la sagoma scura 
che incombeva sulla carta, sapeva di doverla fermare, sapeva 
che le restavano solo pochi istanti prima che colpisse di nuovo, 
prima che tornasse a fare male, ma quando apriva la bocca per 
urlare non ne usciva alcun suono e intanto la sagoma cresceva 
e diventava sempre più grande e minacciosa e inghiottiva il 
foglio di carta e cresceva, cresceva e quando lei impugnava la 
matita e si accaniva su quella cosa con tutta la forza che le era 
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