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Per Kara e Clarinda
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Il verme non trova niente di bello 
nel canto del pettirosso.

PROVERBIO NERO
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Prologo 

Little Muddy

Dopo essere scappato dalla fattoria, Eddie guidava 
nella notte. A volte aveva l’impressione di sentire le 
dita fantasma che gli sfioravano le cosce, ma attacca-
to al polso non aveva più niente. Macchie scure co-
privano il panno di spugna avvolto intorno ai polsi. 
Sua madre aveva fermato il sangue con dei cavi elet-
trici. Per la prima ora circa la strada piena di buche 
fece sobbalzare l’auto, aumentando la sofferenza del 
giovane, che stringeva i denti per vincere la nausea 
provocatagli dal dolore. Manovrando il volante con 
gli avambracci infilati tra le razze, Eddie non poteva 
impedire alla Subaru di oscillare e scartare, e temeva 
di farsi notare dalla polizia, che se lo avesse fermato 
avrebbe scoperto che non aveva la patente e che la 
macchina l’aveva rubata.

Quando arrivò all’asfalto liscio svoltò a destra senza 
una ragione precisa e dopo poche miglia vide un’inse-
gna che confermava ciò di cui lui e sua madre erano 
convinti da sempre. Louisiana, sospirò. Quasi sei anni 
in quel posto. Vedere infine la prova di dove si trovava 
fugò temporaneamente l’ansia, ma non poteva fermar-
si. Aveva solo un vago ricordo di dove terminasse la 
fattoria, e non sapeva se si fosse avvicinato al centro, 
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