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Per Kara e Clarinda






Il verme non trova niente di bello
nel canto del pettirosso.

PROVERBIO NERO






Prologo
Little Muddy

Dopo essere scappato dalla fattoria, Eddie guidava
nella notte. A volte aveva I'impressione di sentire le
dita fantasma che gli sfioravano le cosce, ma attacca-
to al polso non aveva piu niente. Macchie scure co-
privano il panno di spugna avvolto intorno ai polsi.
Sua madre aveva fermato il sangue con dei cavi elet-
trici. Per la prima ora circa la strada piena di buche
fece sobbalzare ’auto, aumentando la sofferenza del
giovane, che stringeva i denti per vincere la nausea
provocatagli dal dolore. Manovrando il volante con
gli avambracci infilati tra le razze, Eddie non poteva
impedire alla Subaru di oscillare e scartare, e temeva
di farsi notare dalla polizia, che se lo avesse fermato
avrebbe scoperto che non aveva la patente e che la
macchina I'aveva rubata.

Quando arrivo all’asfalto liscio svolto a destra senza
una ragione precisa e dopo poche miglia vide un’inse-
gna che confermava cio di cui lui e sua madre erano
convinti da sempre. Louisiana, sospird. Quasi sei anni
in quel posto. Vedere infine la prova di dove si trovava
fugod temporaneamente I’ansia, ma non poteva fermat-
si. Aveva solo un vago ricordo di dove terminasse la
fattoria, e non sapeva se si fosse avvicinato al centro,



