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Un anno felice

Amati trite parole, che non uno
osava. M’incanto la rima fiore
amore

la pin antica, difficile del mondo.

Amai, di Umberto Saba






A Lorele.

Quanto t'ho amato.
Quanto Famo

e t'amero.






Bianco Vinavil

Le piace dormire a pancia in su. Con il corpo verso
Ialto. Verso I’Altro, quindi.

Ha capito che cosi dorme meglio. E come se fosse pitt
predisposta al cielo. A qualcuno che guardi. Da lassu.

Non c’é nulla di religioso. Anzi le pare un pensiero
tutto razionale. Cosi la potrebbero osservare meglio,
potrebbero intendere cosa la rende felice. Cosa la fa
soffrire.

Da piccola vedeva che la sua mamma dormiva con
un braccio appoggiato sugli occhi, come a coprirsi, a
ripararsi. Aveva iniziato a far cosi anche lei, le piaceva,
ma poi aveva ritenuto che gli occhi, anche se chiusi,
fossero pur sempre un gran battente verso il suo dentro.

Melania ¢ il suo secondo nome. Ha trentacinque anni
ed & piccola. Bassa, con polsi sottili e un’aritmia nello



sguardo come se i suoi occhi scivolassero su tutto per
non piu di pochi secondi, ma sempre ingordi.

Si chiama Beatrice per via di Dante. Si chiama Melania
per Via col vento. 1l film preferito di Susy. La mamma.
L’aveva guardato tante volte. Avrebbe tanto bramato
una Melania, il personaggio buono, con quella fronte
spaziosa identica al suo cuore. Avrebbe desiderato una
bambina, una figlia cosi. «Mi ¢ venuta una Rossella»,
le capitava di ripetere sovente. «Per fortuna Melania ¢
il nome d’argento.» O cosi pensava Susy.

Quella mamma si era accontentata di cio che alla fine
era suo, veniva da lei, ma che vedeva comunque come
qualcosa di diverso da sé e quindi di inferiore, forse non
alle sue aspettative. Ma ai suoi sogni, si.

Melania, quella del duemilaediciotto, & piccola come
la Rossella del film e identiche sono le sopracciglia che
non incorniciano ma pennellano direttamente sul viso
ovale tutto cio che odorano. Ha lunghi capelli mossi
color castagna, un naso perfetto e delle guance che al
tatto sarebbero pit appropriate sul viso di un neonato.
Si presenta come Beatrice solo quando si emoziona,
altrimenti per tutti &€ Melania. Fosse solo per ricordare
alla sua mamma che ha vinto. E che le Mele son Rosse.

A pancia in su. Sdraiata. Il grosso lampadario penzoloni

al soffitto era della nonna, la Orsucci: di cristallo, asso-
miglia difatti a un vezzo di quelli che indossavano solo

10



le nonne. Le piace guardarlo. Le ricorda la sua infanzia.
L’ha trasportato da i.

Si sfrega i piedi. Applaudono quasi da quanto son
contenti di starsene infagottati nel piumone. Sembra
Natale ed ¢ tutto talmente bello per lei.

«La senti quest’arietta? La senti? Ti fa quasi il solletico
all’anima. .. vero?» urla da dentro il ripieno di piume.
«E fine aprile ma pare il venticinque dicembre! Dio,
che voglia di fare i lavoretti, quelli con la colla Vinavil !»

Segue dalla cucina un rumore di chicchere poco
ciarliero.

«Pulcino?» riprende Melania dai piumaggi «Te li
ricordi? Come ci si divertiva a incollare i brillantini
colorati! Li vendevano in quei tubetti che sembravano
delle fiale, erano bellissimi da guardare! Mi ascolti?»

Solo musica di latte.

Melania, col suo pigiama da giovin signore, celeste a
righe che corrono perpendicolari verso terra e i bottoni
solidi nello stropiccio generale, mette prima un piede e
poi il suo compagno sul pavimento antico di cementine
sbeccate e, sentendo tutto il ghiaccio della vita, li fa
correre come formiche verso la cucina.

Eccola, capelli lustri, lunghissimi, scuri, mani piccole
e occhi addomesticati male. Di spalle, Franca. E la sua
amica. Con un nome da anziana buona, anche se ha
trentatré anni ed ¢ lucida e soda.
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