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Un anno felice

Amai trite parole, che non uno

osava. M’incantò la rima fiore

amore

la più antica, difficile del mondo.

Amai, di Umberto Saba
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A Lorelei. 

Quanto t’ho amato. 

Quanto t’amo 

e t’amerò.
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Bianco Vinavil

Le piace dormire a pancia in su. Con il corpo verso 
l’alto. Verso l’Altro, quindi.

Ha capito che così dorme meglio. È come se fosse più 
predisposta al cielo. A qualcuno che guardi. Da lassù.

Non c’è nulla di religioso. Anzi le pare un pensiero  
tutto razionale. Così la potrebbero osservare meglio, 
potrebbero intendere cosa la rende felice. Cosa la fa 
soffrire.

Da piccola vedeva che la sua mamma dormiva con 
un braccio appoggiato sugli occhi, come a coprirsi, a 
ripararsi. Aveva iniziato a far così anche lei, le piaceva, 
ma poi aveva ritenuto che gli occhi, anche se chiusi, 
fossero pur sempre un gran battente verso il suo dentro.

Melania è il suo secondo nome. Ha trentacinque anni 
ed è piccola. Bassa, con polsi sottili e un’aritmia nello 
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sguardo come se i suoi occhi scivolassero su tutto per 

non più di pochi secondi, ma sempre ingordi.

Si chiama Beatrice per via di Dante. Si chiama Melania 

per Via col vento. Il film preferito di Susy. La mamma. 

L’aveva guardato tante volte. Avrebbe tanto bramato 

una Melania, il personaggio buono, con quella fronte 

spaziosa identica al suo cuore. Avrebbe desiderato una 

bambina, una figlia così. «Mi è venuta una Rossella», 

le capitava di ripetere sovente. «Per fortuna Melania è 

il nome d’argento.» O così pensava Susy. 

Quella mamma si era accontentata di ciò che alla fine 

era suo, veniva da lei, ma che vedeva comunque come 

qualcosa di diverso da sé e quindi di inferiore, forse non 

alle sue aspettative. Ma ai suoi sogni, sì. 

Melania, quella del duemilaediciotto, è piccola come 

la Rossella del film e identiche sono le sopracciglia che 

non incorniciano ma pennellano direttamente sul viso 

ovale tutto ciò che odorano. Ha lunghi capelli mossi 

color castagna, un naso perfetto e delle guance che al 

tatto sarebbero più appropriate sul viso di un neonato. 

Si presenta come Beatrice solo quando si emoziona, 

altrimenti per tutti è Melania. Fosse solo per ricordare 

alla sua mamma che ha vinto. E che le Mele son Rosse. 

A pancia in su. Sdraiata. Il grosso lampadario penzoloni 

al soffitto era della nonna, la Orsucci: di cristallo, asso-

miglia difatti a un vezzo di quelli che indossavano solo 
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le nonne. Le piace guardarlo. Le ricorda la sua infanzia. 
L’ha trasportato da lì. 

Si sfrega i piedi. Applaudono quasi da quanto son 
contenti di starsene infagottati nel piumone. Sembra 
Natale ed è tutto talmente bello per lei.

«La senti quest’arietta? La senti? Ti fa quasi il solletico 
all’anima… vero?» urla da dentro il ripieno di piume. 
«È fine aprile ma pare il venticinque dicembre! Dio, 
che voglia di fare i lavoretti, quelli con la colla Vinavil!»

Segue dalla cucina un rumore di chicchere poco 
ciarliero. 

«Pulcino?» riprende Melania dai piumaggi «Te li 
ricordi? Come ci si divertiva a incollare i brillantini 
colorati! Li vendevano in quei tubetti che sembravano 
delle fiale, erano bellissimi da guardare! Mi ascolti?»

Solo musica di latte.
Melania, col suo pigiama da giovin signore, celeste a 

righe che corrono perpendicolari verso terra e i bottoni 
solidi nello stropiccìo generale, mette prima un piede e 
poi il suo compagno sul pavimento antico di cementine 
sbeccate e, sentendo tutto il ghiaccio della vita, li fa 
correre come formiche verso la cucina. 

Eccola, capelli lustri, lunghissimi, scuri, mani piccole 
e occhi addomesticati male. Di spalle, Franca. È la sua 
amica. Con un nome da anziana buona, anche se ha 
trentatré anni ed è lucida e soda. 
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