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Lunedi 18 Tuglio

Ultima settimana prima delle vacanze estive. Devo ammettere
che invidio tantissimo i genitori della Banda dei Cinque: al
minimo pretesto sbolognavano Julian, Dick e Anne allo zio
Quentin e alla zia Fanny, che a loro volta spedivano i nipoti
(insieme alla loro figlioletta e al cane Timmy) in varie isole,
brughiere e grotte PIENE DI CRIMINALI, PREDONI E
CONTRABBANDIERI, in modo che lo zio Quentin potesse
dedicarsi in pace alle sue invenzioni. Quante volte ho pensa-
to che vorrei fare come loro. In fondo anch’zo ho inventato
qualcosa: un’app superfavolosa che per un po’ mi ha fatto
guadagnare una montagna di soldi. Peccato che quello delle
app sia un mondo mutevole, dove da un giorno all’altro la
prima in classifica cade nel dimenticatoio e le vendite scendono
a zero. Sarei sicuramente in grado di replicare quel successo,
se solo potessi spedire i bambini a vivere allo stato brado in
mezzo alla natura per tutta Iestate (invece che tenerli qui
a cazzeggiare e abbuffarsi di biscotti). Se la memoria non
mi inganna, zio Quentin non ci guadagnava nulla dalle sue
invenzioni, e proprio per questo lui e la zia Fanny erano
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poveri in canna e dovevano occuparsi dei terribili nipoti.
I che rende doppiamente ingiusto che al giorno d’oggi sia
considerato cosi disdicevole consegnare ai propri figli una
bicicletta e un sacchetto pieno di panini imbottiti il primo
giorno di vacanza e intimargli di non tornare a casa finché
non ricomincia la scuola. Jane ormai ha undici anni, ¢ gia piu
grande dei Cinque della Banda. Una volta, durante uno dei
frequenti litigi scoppiati perché non le permetto di aprire un
profilo su Instagram, le ho accennato di questo mio progetto,
ma lei ha sottolineato tutti gli aspetti illegali del mio piano
e ha minacciato di chiamare il Telefono Azzurro se avessi
sollevato di nuovo I’'argomento.

Sono un po’ amareggiata a proposito di queste vacanze
estive: sto leggendo i libri della Banda dei Cinque con Peter,
ma contro la sua volonta, dato che ogni sera mi informa che
preferirebbe di gran lunga guardare il suo YouTuber preferito
(che hai capelli blu e parla di videogiochi) —, piuttosto di sor-
birsi un ennesimo capitolo in cui i giovani e avventurosi eroi
di Enid Blyton sventano i piani malvagi di furfanti da quattro
soldi. Jane, dal canto suo, si ¢ rifiutata in partenza di prendere
parte a un’attivita da poppanti come la lettura ad alta voce
prima di dormire, ma le ho fatto promettere di leggere qualcosa
per conto suo. A me sembrava una richiesta ragionevole, ma
dopo due capitoli ha annunciato che Anna dai capelli rossi &
stupido e noioso e che Anna ¢ una palla e non fa che blaterare
di quell'immaginazione del cavolo, al che le ho urlato che lei
non ha un cuore e chiaramente I’hanno scambiata nella culla,
perché mia figlia non parlerebbe mai in quel modo di Anna
Shirley. Adesso fingo di non sapere che sta guardando dei
tutorial di make-up su YouTube invece che girovagare tra i
pittoreschi vicoli di Avonlea in compagnia di Gilbert Blythe
(che io, peraltro, continuo a ritenere un gran figo).
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Peter, comunque, non ¢ riuscito a demoralizzarmi quanto
sua sorella, e quindi lo costringo ancora a esplorare Kirrin
Island insieme a me e alla Banda dei Cinque. Temo pero che,
per sfuggire alle sessioni di lettura, abbia deciso di ricorrere
alle armi chimiche: mentre leggiamo, scoreggia ancora piu
spesso del solito. E parliamo di un bambino che racconta
con orgoglio di aver fatto venire il vomito alla sua maestra
con una puzza. Dopo un paio di capitoli ho dovuto tagliare
corto perché avevo le lacrime agli occhi.

In teoria, questa estate dovrebbe essere meno frenetica
delle precedenti, visto che tre mesi fa sono andata in esubero
volontario (decisione discutibile). Da quando, due anni fa, ho
creato la mia app Un gin tonic per la mamma, ho un progetto
ambizioso: diventare una famosa designer di app. Il bonus
dell’esubero doveva essere una sorta di cuscinetto economi-
co, finché non avessi progettato un altro giochino altrettanto
redditizio. Quando mi sono licenziata avevo un sacco di idee
geniali ed ero sicura che mi mancasse solo il tempo, ma quando
cerco di elaborarle in un’app o in un videogioco risultano...
una merda, ecco. In pit, lavorando da casa la mia produttivita
si € quasi azzerata, perché sono davvero pessima a gestirmi
il tempo: dopo anni a fantasticare di fuggire dall’ufficio,
salta fuori che stare a casa tutto il giorno senza nessuno con
cui scambiare due chiacchiere mi fa sentire molto sola. Nei
momenti pit bui mi manca persino Jean delle Spedizioni e i
suoi lunghi racconti particolareggiati sulla sua cistifellea. E
poi, quando sei a casa da sola tutto il santo giorno finisci per
consumare una quantita spaventosa di biscotti al cioccolato.
Quindi oltre a non riuscire a raggiungere Il Successo, e sen-
tirmi sola, ho pure messo su sei chili e ogni volta che passo
di fianco a uno specchio mi spavento per le dimensioni del
mio culo. Mi sento come in uno di quei libretti per bambini
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