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Lunedì 18 luglio

Ultima settimana prima delle vacanze estive. Devo ammettere 
che invidio tantissimo i genitori della Banda dei Cinque: al 
minimo pretesto sbolognavano Julian, Dick e Anne allo zio 
Quentin e alla zia Fanny, che a loro volta spedivano i nipoti 
(insieme alla loro figlioletta e al cane Timmy) in varie isole, 
brughiere e grotte piene Di CriminAli, preDOni e 
COnTrABBAnDieri, in modo che lo zio Quentin potesse 
dedicarsi in pace alle sue invenzioni. Quante volte ho pensa-
to che vorrei fare come loro. in fondo anch’io ho inventato 
qualcosa: un’app superfavolosa che per un po’ mi ha fatto 
guadagnare una montagna di soldi. peccato che quello delle 
app sia un mondo mutevole, dove da un giorno all’altro la 
prima in classifica cade nel dimenticatoio e le vendite scendono 
a zero. Sarei sicuramente in grado di replicare quel successo, 
se solo potessi spedire i bambini a vivere allo stato brado in 
mezzo alla natura per tutta l’estate (invece che tenerli qui 
a cazzeggiare e abbuffarsi di biscotti). Se la memoria non 
mi inganna, zio Quentin non ci guadagnava nulla dalle sue 
invenzioni, e proprio per questo lui e la zia Fanny erano 
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poveri in canna e dovevano occuparsi dei terribili nipoti. 
il che rende doppiamente ingiusto che al giorno d’oggi sia 
considerato così disdicevole consegnare ai propri figli una 
bicicletta e un sacchetto pieno di panini imbottiti il primo 
giorno di vacanza e intimargli di non tornare a casa finché 
non ricomincia la scuola. Jane ormai ha undici anni, è già più 
grande dei Cinque della Banda. Una volta, durante uno dei 
frequenti litigi scoppiati perché non le permetto di aprire un 
profilo su instagram, le ho accennato di questo mio progetto, 
ma lei ha sottolineato tutti gli aspetti illegali del mio piano 
e ha minacciato di chiamare il Telefono Azzurro se avessi 
sollevato di nuovo l’argomento.

Sono un po’ amareggiata a proposito di queste vacanze 
estive: sto leggendo i libri della Banda dei Cinque con peter, 
ma contro la sua volontà, dato che ogni sera mi informa che 
preferirebbe di gran lunga guardare il suo YouTuber preferito 
(che ha i capelli blu e parla di videogiochi) –, piuttosto di sor-
birsi un ennesimo capitolo in cui i giovani e avventurosi eroi 
di enid Blyton sventano i piani malvagi di furfanti da quattro 
soldi. Jane, dal canto suo, si è rifiutata in partenza di prendere 
parte a un’attività da poppanti come la lettura ad alta voce 
prima di dormire, ma le ho fatto promettere di leggere qualcosa 
per conto suo. A me sembrava una richiesta ragionevole, ma 
dopo due capitoli ha annunciato che Anna dai capelli rossi è 
stupido e noioso e che Anna è una palla e non fa che blaterare 
di quell’immaginazione del cavolo, al che le ho urlato che lei 
non ha un cuore e chiaramente l’hanno scambiata nella culla, 
perché mia figlia non parlerebbe mai in quel modo di Anna 
Shirley. Adesso fingo di non sapere che sta guardando dei 
tutorial di make-up su YouTube invece che girovagare tra i 
pittoreschi vicoli di Avonlea in compagnia di Gilbert Blythe 
(che io, peraltro, continuo a ritenere un gran figo).
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peter, comunque, non è riuscito a demoralizzarmi quanto 
sua sorella, e quindi lo costringo ancora a esplorare Kirrin 
island insieme a me e alla Banda dei Cinque. Temo però che, 
per sfuggire alle sessioni di lettura, abbia deciso di ricorrere 
alle armi chimiche: mentre leggiamo, scoreggia ancora più 
spesso del solito. e parliamo di un bambino che racconta 
con orgoglio di aver fatto venire il vomito alla sua maestra 
con una puzza. Dopo un paio di capitoli ho dovuto tagliare 
corto perché avevo le lacrime agli occhi.

in teoria, questa estate dovrebbe essere meno frenetica 
delle precedenti, visto che tre mesi fa sono andata in esubero 
volontario (decisione discutibile). Da quando, due anni fa, ho 
creato la mia app Un gin tonic per la mamma, ho un progetto 
ambizioso: diventare una famosa designer di app. il bonus 
dell’esubero doveva essere una sorta di cuscinetto economi-
co, finché non avessi progettato un altro giochino altrettanto 
redditizio. Quando mi sono licenziata avevo un sacco di idee 
geniali ed ero sicura che mi mancasse solo il tempo, ma quando 
cerco di elaborarle in un’app o in un videogioco risultano… 
una merda, ecco. in più, lavorando da casa la mia produttività 
si è quasi azzerata, perché sono davvero pessima a gestirmi 
il tempo: dopo anni a fantasticare di fuggire dall’ufficio, 
salta fuori che stare a casa tutto il giorno senza nessuno con 
cui scambiare due chiacchiere mi fa sentire molto sola. nei 
momenti più bui mi manca persino Jean delle Spedizioni e i 
suoi lunghi racconti particolareggiati sulla sua cistifellea. e 
poi, quando sei a casa da sola tutto il santo giorno finisci per 
consumare una quantità spaventosa di biscotti al cioccolato. 
Quindi oltre a non riuscire a raggiungere il Successo, e sen-
tirmi sola, ho pure messo su sei chili e ogni volta che passo 
di fianco a uno specchio mi spavento per le dimensioni del 
mio culo. mi sento come in uno di quei libretti per bambini 
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