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#Ops

Per tutte quelle volte che mi sono addormentata con
la tua voce che mi raccontava una storia.

Ora la storia voglio raccontartela io, e spero che
anche dalle nuvole tu la possa sentire.






Occhi del colore del mare, lui le sorride e le sfiora la
mano, lei arretra di qualche passo, come un cerbiatto
davanti al cacciatore.

«Cosa ci trovi di speciale in me? La mia vita & un
casino, quello che amo finisce sempre per ferirmi,
sono insicura, cambio umore quattro volte al giorno,
mi perdo in una goccia d’acqua» sussurra lei tutto
d’un fiato. Lui le stringe la mano piu forte, i suoi oc-
chi hanno cambiato ancora colore, il verde acqua ¢
diventato blu tempesta. «Tutto quello che hai detto,
e molto altro.»

Prima che lei possa rovinare il momento, lui la strin-
ge a sé in un bacio.

Metto la serie tv in pausa e guardo la strada. E pia
forte di me, in pullman mi viene sempre la nausea, non
posso guardare il cellulare per piu di dieci minuti, ma



meglio cosi, capitare per sbaglio in qualche profilo In-
stagram sbagliato non farebbe altro che peggiorare la
mia situazione, gia di per sé traumatica.

In un istante mi immagino Leila e Johnny, in una
delle affollate spiagge di Riccione a giocare a pallavolo,
si schizzano, si rincorrono e quando non hanno pit fia-
to si rilassano sul lettino al sole. Il pullman prende una
curva troppo stretta e la mia testa fa quattro capriole,
deglutisco di colpo. Aiuto. Mi sento ghiacciare la pun-
ta delle dita, stringo forte il cellulare costringendomi a
non guardarlo. Pensa a qualcos’altro, pensa a qualsiasi
cosa, mi dico. Mi viene in mente, non so perché, una
delle immagini pitt imbarazzanti della mia infanzia. o
che inciampo nella torta di compleanno rovinando il
vestito nuovo e la mia reputazione.

Ok, pensare ad altro non funziona. Ma su un pull-
man non ¢ che ci sia molto da fare, a parte sentire la
musica, ma certo, infilo la mano in tasca alla ricerca
delle mie preziose cuffiette usate poco prima. La prima
cosa che estraggo ¢ il volantino accartocciato di una pa-
sticceria dove io e Johnny abbiamo mangiato una me-
ringata mega, in centro. Ricordo come se fosse ieri lui
che mi imboccava con la forchetta sporcandomi il naso
di panna, il mio Johnny. No. Proviamo nell’altra tasca.
Ed eccola i, la catenina che mi ha regalato Leila I'ul-
timo giorno di scuola, ci sono le nostre iniziali, legate



insieme come sorelle gemelle. Dio, quanto mi manca.
Gli occhi mi si appannano di lacrime, ma le ricaccio
indietro guardando il soffitto del pullman.

La signora seduta di fianco a me mi guarda stranita.

«Tutto bene cara?»

«lo? Ah si, cioé: stavo pensando quanto sarebbe
bello se al posto di questo rivestimento color topo ci
fosse un vetro e si potesse vedere il cielo!»

Squittisco. La signora mi lancia un’occhiata com-
passionevole e se ne esce con un «Si si certo» per nien-
te convinto. Mi volto a guardare fuori dal finestrino
scuotendo la testa, sono un casino, il paesaggio si fa
sempre piu verdeggiante, la strada & un labirinto in sa-
lita di miei “ma” e “forse”, riesco a scorgere un coni-
glio fare capolino da un cespuglio, ma la montagna ¢
ancora lontana.

Tl mio cellulare suona. E Johnny. Rispondo senza
pensarci due volte.

«Hey Evy, sei gia arrivata?»

«Ciao! Johnny! No, quasi pero...»

«Evy non ti sento, ma dove sei? Parla pit forte.»

Maledizione, con le cuffiette sarebbe tutta un’altra
cosa. Accidenti a me.

«Ho detto che manca poco!» ripeto, a voce piu
alta. La signora seduta accanto a me mi fulmina con lo
sguardo.



«Evy senti, non so in quale parte del mondo tu sia
ma non si sente niente, cio¢, & come se fossi dentro a
un buco nero.»

«Sono sul pullman e credo di essere quasi arriva-
ta!» urlo, tutto d’'un fiato. La signora sbuffa e sussur-
ra qualcosa in un dialetto per me incomprensibile, ma
intuisco che non si tratta di un complimento alla mia
educazione, sicuramente. Ops.

«Ah ok! Ora ti sento. Io e Leila abbiamo fatto una
partita pazzesca a pallavolo contro altri ragazzi, pensa
che li abbiamo stracciati, avevamo fatto una scommes-
sa prima di iniziare e ora uno di loro deve andare da
una sconosciuta e dirle “ti amo fiorellino” »

Johnny ride, cavolo come mi manca la sua risata.

«Ti passo Leila che ti vuole salutare, ci manchi Evy,
mandaci una foto appena arrivi, voglio essere sicuro
che ti trovi bene!»

Non faccio in tempo a rispondere che sento la voce
energica della mia migliore amica.

«Ciao Honey! Come stai?»

Io e Leila ci chiamiamo “Honey” dalle elementari, e
questo soprannome non ¢ piti cambiato, come la nostra
amicizia, d’altronde. Johnny, all’anagrafe Giovanni, in-
vece ¢ in teoria il mio migliore amico, in pratica ho una
cotta per lui da anni, ma non I’ho mai detto a nessuno,

nemmeno a Leila, non posso rischiare di rovinare la
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nostra amicizia, noi tre siamo inseparabili, non riesco a
immaginare la vita senza di loro.

«Abbastanza bene, Honey.»

Rispondo, poco convinta.

«Evy, non sento niente. Comunque sei una stronza
e ci manchi da morire, non posso credere che non ti
abbiano lasciata venire.»

Sospiro. I miei genitori hanno preso le vacanze a lu-
glio, perché ad agosto c’¢ troppa gente in giro e bla bla
bla. Risultato? I miei amici sono al mare con le famiglie
ora, e io sto andando in montagna dalla nonna.

La nonna, che poi, chi la conosce? Praticamente
non ci siamo mai viste, & impossibile per lei scendere
a Milano da cosi lontano e quindi per me ¢ una mezza
sconosciuta, I'unica cosa che so di lei ¢ che ogni cinque
mesi ci invia delle buste con un piccolo fiore all’inter-
no. Curioso, vero? Be’, ma a quanto pare la connessio-
ne in montagna non funziona cosi bene, e poi la nonna
non puo scrivere, ha perso la vista in un incidente da
ragazza.

«Comunque Johnny dice di chiamarci appena arri-
vi, dobbiamo sentirci tutti i giorni! Cosi & come se tu
fossi qui con noi! Ah, a proposito, ho una crush che
sono sicura approveresti. Voglio assolutamente le foto
dei tipi pit fighi li, hai notato qualcuno sul pullman?»

Do un’occhiata in giro, il ragazzo pit giovane avra
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