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#Ops

Per tutte quelle volte che mi sono addormentata con 
la tua voce che mi raccontava una storia.

Ora la storia voglio raccontartela io, e spero che 
anche dalle nuvole tu la possa sentire.
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1

Occhi del colore del mare, lui le sorride e le sfiora la 
mano, lei arretra di qualche passo, come un cerbiatto 
davanti al cacciatore.

«Cosa ci trovi di speciale in me? La mia vita è un 
casino, quello che amo finisce sempre per ferirmi, 
sono insicura, cambio umore quattro volte al giorno, 
mi perdo in una goccia d’acqua» sussurra lei tutto 
d’un fiato. Lui le stringe la mano più forte, i suoi oc-
chi hanno cambiato ancora colore, il verde acqua è 
diventato blu tempesta. «Tutto quello che hai detto, 
e molto altro.»

Prima che lei possa rovinare il momento, lui la strin-
ge a sé in un bacio.

Metto la serie tv in pausa e guardo la strada. È più 
forte di me, in pullman mi viene sempre la nausea, non 
posso guardare il cellulare per più di dieci minuti, ma 
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meglio così, capitare per sbaglio in qualche profilo In-

stagram sbagliato non farebbe altro che peggiorare la 

mia situazione, già di per sé traumatica. 

In un istante mi immagino Leila e Johnny, in una 

delle affollate spiagge di Riccione a giocare a pallavolo, 

si schizzano, si rincorrono e quando non hanno più fia-

to si rilassano sul lettino al sole. Il pullman prende una 

curva troppo stretta e la mia testa fa quattro capriole, 

deglutisco di colpo. Aiuto. Mi sento ghiacciare la pun-

ta delle dita, stringo forte il cellulare costringendomi a 

non guardarlo. Pensa a qualcos’altro, pensa a qualsiasi 

cosa, mi dico. Mi viene in mente, non so perché, una 

delle immagini più imbarazzanti della mia infanzia. Io 

che inciampo nella torta di compleanno rovinando il 

vestito nuovo e la mia reputazione.

Ok, pensare ad altro non funziona. Ma su un pull-

man non è che ci sia molto da fare, a parte sentire la 

musica, ma certo, infilo la mano in tasca alla ricerca 

delle mie preziose cuffiette usate poco prima. La prima 

cosa che estraggo è il volantino accartocciato di una pa-

sticceria dove io e Johnny abbiamo mangiato una me-

ringata mega, in centro. Ricordo come se fosse ieri lui 

che mi imboccava con la forchetta sporcandomi il naso 

di panna, il mio Johnny. No. Proviamo nell’altra tasca. 

Ed eccola lì, la catenina che mi ha regalato Leila l’ul-

timo giorno di scuola, ci sono le nostre iniziali, legate 
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insieme come sorelle gemelle. Dio, quanto mi manca. 
Gli occhi mi si appannano di lacrime, ma le ricaccio 
indietro guardando il soffitto del pullman. 

La signora seduta di fianco a me mi guarda stranita.
«Tutto bene cara?»
«Io? Ah sì, cioè: stavo pensando quanto sarebbe 

bello se al posto di questo rivestimento color topo ci 
fosse un vetro e si potesse vedere il cielo!»

Squittisco. La signora mi lancia un’occhiata com-
passionevole e se ne esce con un «Sì sì certo» per nien-
te convinto. Mi volto a guardare fuori dal finestrino 
scuotendo la testa, sono un casino, il paesaggio si fa 
sempre più verdeggiante, la strada è un labirinto in sa-
lita di miei “ma” e “forse”, riesco a scorgere un coni-
glio fare capolino da un cespuglio, ma la montagna è 
ancora lontana.

Il mio cellulare suona. È Johnny. Rispondo senza 
pensarci due volte.

«Hey Evy, sei già arrivata?»
«Ciao! Johnny! No, quasi però…»
«Evy non ti sento, ma dove sei? Parla più forte.»
Maledizione, con le cuffiette sarebbe tutta un’altra 

cosa. Accidenti a me.
«Ho detto che manca poco!» ripeto, a voce più 

alta. La signora seduta accanto a me mi fulmina con lo 
sguardo. 
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«Evy senti, non so in quale parte del mondo tu sia 

ma non si sente niente, cioè, è come se fossi dentro a 

un buco nero.»

«Sono sul pullman e credo di essere quasi arriva-

ta!» urlo, tutto d’un fiato. La signora sbuffa e sussur-

ra qualcosa in un dialetto per me incomprensibile, ma 

intuisco che non si tratta di un complimento alla mia 

educazione, sicuramente. Ops.

«Ah ok! Ora ti sento. Io e Leila abbiamo fatto una 

partita pazzesca a pallavolo contro altri ragazzi, pensa 

che li abbiamo stracciati, avevamo fatto una scommes-

sa prima di iniziare e ora uno di loro deve andare da 

una sconosciuta e dirle “ti amo fiorellino”.» 

Johnny ride, cavolo come mi manca la sua risata. 

«Ti passo Leila che ti vuole salutare, ci manchi Evy, 

mandaci una foto appena arrivi, voglio essere sicuro 

che ti trovi bene!»

Non faccio in tempo a rispondere che sento la voce 

energica della mia migliore amica.

«Ciao Honey! Come stai?»

Io e Leila ci chiamiamo “Honey” dalle elementari, e 

questo soprannome non è più cambiato, come la nostra 

amicizia, d’altronde. Johnny, all’anagrafe Giovanni, in-

vece è in teoria il mio migliore amico, in pratica ho una 

cotta per lui da anni, ma non l’ho mai detto a nessuno, 

nemmeno a Leila, non posso rischiare di rovinare la 
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nostra amicizia, noi tre siamo inseparabili, non riesco a 

immaginare la vita senza di loro.

«Abbastanza bene, Honey.»

Rispondo, poco convinta.

«Evy, non sento niente. Comunque sei una stronza 

e ci manchi da morire, non posso credere che non ti 

abbiano lasciata venire.»

Sospiro. I miei genitori hanno preso le vacanze a lu-

glio, perché ad agosto c’è troppa gente in giro e bla bla 

bla. Risultato? I miei amici sono al mare con le famiglie 

ora, e io sto andando in montagna dalla nonna. 

La nonna, che poi, chi la conosce? Praticamente 

non ci siamo mai viste, è impossibile per lei scendere 

a Milano da così lontano e quindi per me è una mezza 

sconosciuta, l’unica cosa che so di lei è che ogni cinque 

mesi ci invia delle buste con un piccolo fiore all’inter-

no. Curioso, vero? Be’, ma a quanto pare la connessio-

ne in montagna non funziona così bene, e poi la nonna 

non può scrivere, ha perso la vista in un incidente da 

ragazza.

«Comunque Johnny dice di chiamarci appena arri-

vi, dobbiamo sentirci tutti i giorni! Così è come se tu 

fossi qui con noi! Ah, a proposito, ho una crush che 

sono sicura approveresti. Voglio assolutamente le foto 

dei tipi più fighi lì, hai notato qualcuno sul pullman?»

Do un’occhiata in giro, il ragazzo più giovane avrà 
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