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A Leonardo,
per avermi insegnato

a fare il fratello maggiore.
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Se fosse tuo figlio 
riempiresti il mare di navi 

di qualsiasi bandiera.
Vorresti che tutte insieme 

a milioni 
facessero da ponte 
per farlo passare.

Premuroso, 
non lo lasceresti mai da solo 

faresti ombra 
per non far bruciare i suoi occhi, 

lo copriresti 
per non farlo bagnare 

dagli schizzi d’acqua salata.
Se fosse tuo figlio ti getteresti in mare, 

te la prenderesti con il pescatore che non presta la barca,
urleresti per chiedere aiuto, 

busseresti alle porte dei governi 
per rivendicare la vita.

Se fosse tuo figlio oggi saresti a lutto, 
anche a rischio di odiare il mondo,

i porti pieni di navi attraccate, 
e chi le tiene ferme e lontane, 

e chi nel frattempo 
sostituisce le urla 

con acqua di mare.
Se fosse tuo figlio li chiameresti 

vigliacchi disumani, gli sputeresti addosso. 
Dovrebbero fermarti, tenerti, bloccarti 

perché una rabbia incontrollata potrebbe portarti
a farli annegare tutti nello stesso mare.

Ma stai tranquillo, nella tua tiepida casa 
non è tuo figlio, non è tuo figlio. 

Puoi dormire tranquillo 
E soprattutto sicuro. 

Non è tuo figlio.
È solo un figlio dell’umanità perduta, 

dell’umanità sporca, che non fa rumore.
Non è tuo figlio, non è tuo figlio. 

Dormi tranquillo, certamente 
non è il tuo.

SERGIO GUTTILLA
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PARTE PRIMA

Non sotto i miei occhi
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